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Viaje al fondo de este hombre 


LA BIOGRAFIA DE JOHN CHEEVER, EL ESCRITOR QUE MEJOR RETRATO LA PESADILLA DEL SUEÑO AMERICANO EN LOS SUBURBIOS. 


valedecir 


La marca 
de la gorra 


Las gorras, a menos que sean parte del uni- 
forme policial, no están bien vistas en la pro- 
vincia de Buenos Aires. En Mar del Plata, 
por ejemplo, resulta imposible entrar a cier- 
tos pubs con un gorrito en la cabeza. El per- 
sonal de seguridad no ofrece ninguna expli- 
cación, ya sea porque no quieren o porque 
no saben. En el casino de Villa Gesell, en 
cambio, ofrecen una razón: buscan que se 
vean bien los rostros en las cámaras de se- 
guridad, y por eso la prohibición abarca a to- 
do tipo de sombrero o gorra. 

En otros pueblos de la provincia de 
Buenos Aires la cosa se torna aún más se- 


“¡Le juro que es 
para mis dolores 
de cabeza!” 


En trece estados de Estados Unidos, la 
marihuana medicinal es legal. Hay muchos 
médicos que no se animan a recetarla. 
Durante la época Bush, hubo razzias en 
muchos dispensarios, sin importar que 
fueran legales en el estado, ya que la ley 
federal se arrogaba estar por encima de la 
estatal. Ahora, en cambio, el presidente 
Obama está más preocupado por la eco- 
nomía que por la marihuana, por lo cual 
dio a entender que cada estado puede ha- 
cer lo que se le antoje. Quizá sea por esto 
que, según la cadena de noticias MS NBC, 
las recetas de marihuana medicinal au- 
mentaron en un 300 por ciento. 

Douglas Hiatt, un abogado pro-marihuana 
de Seattle, dice que está inundado de lla- 


lectiva, y se impone una curiosa política de 
admisión. Según una foto que circula por 
Internet, en esos bares se permiten som- 
breros, se permiten boinas, pero no se per- 
miten gorras con visera. 

Los dueños de los bares se justifican di- 
ciendo que los muchachos que usan esas 
gorras molestan al resto de los clientes. 
Dicen que es imposible sacarlos del bar, 
por las represalias que podrían llevar a ca- 
bo. La única forma de mantener la paz, 
parece ser, es prohibiéndoles la gorrita. 
Dr. Jekyll y Mr. Hyde modernos, estos fe- 
roces malvivientes se tornan inocentes ca- 
chorritos una vez que se quitan la gorra 
con visera. 

Resulta sorprendente que sea un elemento 
criminal tan terrible que haya que prohibir las 
gorritas y sin embargo tan dócil que lo de- 
tenga algo tan simple como un cartel. Si es- 
to fuera la época de Elliot Ness y sus 
Intocables, no se hubieran tomado tanto tra- 
bajo: alcanzaba con prohibir el traje cruzado 
y listo, se acabó la mafia. 


mados, todos con la misma pregunta: 
“¿Dónde puedo encontrar un doctor que 
me haga una receta?”. 

Además de la administración Obama, otro 
factor importante es la demográfica. Los 
baby boomers, que disfrutaban de fumar 
en los años *60, ahora recurren al diverti- 
mento de aquella época para aplacar los 
estragos de la edad. 

No deja de ser una consecuencia de la cri- 
sis económica: 45 millones de americanos 
no tienen cobertura sanitaria y, según 
Douglas Hiatt, a la hora de pagar por re- 
medios, “la gente prefiere una medicina 
que sirve para curar muchas cosas, que 
puede plantar uno mismo, y en la que no 
hay que gastar mucho dinero”. 


£ -— Ud. está aquí 


El fin del mundo 
en noventa segundos 


La estrella Sol, el centro del sistema solar, tiene un carácter 
inestable. La mayoría del tiempo provee luz y calor, pero de 
vez en cuando tiene exabruptos de violencia. 

En enero de este año, la Academia Nacional de Ciencias de 
Estados Unidos sacó un reporte que avisa sobre un posible 
desastre: una tormenta solar. 

Cada aproximadamente once años, el Sol alcanza su punto 
máximo de actividad solar y escupe bolas de plasma (los as- 
trónomos lo llaman “eyección de masa coronal”). Este ciclo 
no es consistente: puede durar entre nueve y catorce años. 

El próximo máximo de actividad solar se calcula para el año 
2012. Si la bola de plasma pega contra el campo magnético 
de la Tierra, una de las posibilidades es una tormenta electro- 
magnética que aniquile los transformadores de las compañías 
eléctricas, derritiéndolos en el lugar. 

Por una vez, los países más avanzados corren mayor riesgo, 
ya que tienen redes eléctricas que utilizan mucho voltaje so- 
bre distancias grandes. Esto las hace más vulnerables al elec- 
tromagnetismo. 

El desastre consistiría en que no habría más energía eléctrica. 
Así de simple. De golpe y porrazo, en noventa segundos, no 
habría luz. Se acabaría el agua, ya que no funcionarían las es- 
taciones de bombeo. No habría estaciones de servicio, por la 
misma razón. Ni refrigeración. Ni hospitales: los generadores 
de emergencia durarían un par de días y luego no podrían re- 
cargar combustible. Sería complicado recuperarse, ya que 
habría que reemplazar miles de transformadores por comple- 
to, y eso toma tiempo. Y encima habría que hacerlo sin elec- 
tricidad. 

La NASA tiene un satélite en órbita permanente entre el Sol y 
la Tierra para prever este tipo de situaciones, y puede avisar 
cuando se genera una tormenta solar. Si tarda entre 15 y 45 
minutos en llegar a la Tierra, que es lo común, al menos hay 
algo de tiempo para prevenirse. Aunque también podría tar- 
dar tan poquito como noventa segundos. 

Circula la leyenda de que el calendario de los mayas se termi- 
na en el año 2012, pero nadie le da mucho crédito. Dado que 
los mayas estaban en muy buenos términos con el Sol, y le 
hacían sacrificios y todo eso, surge la duda cruel: ¿y si sabían 
exactamente de lo que estaban hablando? 


yo me pregunto: ¿Por qué a los huevos de Pascua los trae un conejo? 


Tarantini, ¡qué jugador! Ese conejo sí que ponía huevos. 
Un Gallina amarga sin sorpresa 


Porque si los trajera Papá Noel serían huevos de Navidad. 
Daniel el ingeniero 


Porque la cigúeña ya tiene mucho trabajo. 
La coneja 


A mí me los trajo mi marido y de huevos él sabe. Pero no lo com- 
paren con un conejo porque me van a hacer indignar. 
Es Posamante 


Porque la coneja está ocupada rompiéndole los huevos a otro co- 
nejo. 
Pamela Rabbit 


Los huevos y los conejos son símbolos de la fecundidad. En las 
Pascuas hay vacaciones y se procrea como loco. Ergo, huevos y 
conejos pascuales. 

Quentin Tarantini 


Eso pregunto yo. Ahora estoy probando con un orangután. Bastante 
bien. El año pasado probé con una tortuga y se atrasó, tuvimos hue- 
vos recién en Navidad. 

José Animalchanel de Plaza Italia 


¡Porque es conejo y no coneja! 
Conejita Playboy 


¿Por qué hacen esa pregunta? ¿Acaso alguna vez vieron a un co- 
nejo llevando un huevo de pascua a algún lado? 
Papá Noel 


Porque el chocolate se derretiría en el culo de las gallinas y, ade- 
más, no hay nada más lindo que un conejito. 
La Novicia 


No, craso error. A los huevitos de Pascua los ponen las gallinitas 
de chocolate. 
Gordita Larousse llustrada 


Porque los demás animales rompen demasiado los huevos. 
Laura, cuidadora del zoo 


¿Querés que los traiga la gallina? Bastante trabajo tuvo para que le 
salgan de chocolate. 
El gallo Claudio 


No siempre fue así. En un principio fue el Tiranosaurius Rex el en- 
cargado del trabajo. Ante la desaparición de aquella clase obrera 
pascual, se buscó un perfil más acorde a estos tiempos de música 
pop y café descafeinado. 

José Rosca, jefe de Personal de la liturgia pascualina 


Para que se distribuya mejor la riqueza (del chocolate). 
La cigueña K delivery's 


Porque la coneja no cuenta con el equipo necesario. 
Ana Tomico 


Porque los conejos no rompen los huevos, las ratas y los mosqui- 
tos sí. 
Cindy Entes 


Ni idea, pero... ¿cómo mierda mete los confites adentro? 
El Físico de Van Damm 


Porque Pascua no podía. 
Movimiento contra nano 


Porque la vida para la gallina es sagrada desde el huevo. Hubo que 
pedirle al conejo, que después de lo de la tortuga lo tenían con los 
huevos llenos. 

El confitero 


Para la semana que viene: ¿Qué es lo automático de los cajeros automáticos? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoU0pagina12.com.ar 
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La Tierra 


(4500 millones a.C. - 2009 d. C.) 


El próximo miércoles 22 de abril se celebra en más de 175 países el 
Día de la Tierra, la fecha conmemorativa y de concientización 
ecológica creada por el senador norteamericano Gaylor Nelson. Hay 
quienes opinan que se trata de un invento pergeñado para que 
pensemos durante un día al año en la salud y el futuro del planeta, y 
lo olvidemos los otros 364 días. Pero no hay por qué ser tan cínicos: 
ese día puede ser el primero de muchos otros. 

Para coincidir con la celebración, Disney estrenará en Estados 
Unidos y en varios países de Europa y Latinoamérica, incluidos Brasil 
y Argentina, el film La Tierra. Que no es otra cosa que una versión 
condensada en poco más de una hora y media de duración de la 
impresionante miniserie documental Planet Earth, realizada hace tres 
años por los directores Alastair Fothergill y Mark Linfield con 
producción de la BBC y lanzada un tiempo atrás en una colección de 
dvds (con un total de más de ocho horas) por AVH. 

Con narración -en su versión en idioma original subtitulada- de 
James Earl Jones, la impresionante La Tierra cuenta la historia de 
tres familias de animales y sus largos viajes a través del planeta. 
Relato de un espectáculo a la vez fascinante y cruel -el de la 
naturaleza, casi sin mediación humana en la mayoría de los casos-, 
el seguimiento hecho por Fothergill junto a dos zoólogos a lo largo 
de más de cuatro años, capturó, mediante un trabajo de fotografía 
impresionante, un conjunto de imágenes que ya resultaban 
abrumadoras en televisión, y que se proyectan con más fuerza 
todavía en la pantalla grande de un cine. 

Simultáneamente -sumándose al espíritu ecologista o por 
casualidad, pero en todo caso bienvenidos- estará llegando al dvd, a 
lo largo de este mes y del próximo, un pelotón de excelentes 
documentales sobre la naturaleza: entre ellos, Animal Planet al 
extremo, Animales letales, Ataque de las hormigas, En las 
profundidades del océano, Galápagos: las islas que cambiaron el 
mundo, Naturaleza en close-up, Pingúinos en la Antártida y Selva. 
Cosa de tener algo que ver con la Tierra los otros 364 días. O 
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Esto parece 
el infierno 


Alcohólico, bisexual, culposo, voyeur en la clase alta de los cócteles y las 
casas de verano, espía en la clase media de los suburbios, autodidacta, 
ajeno a la celebridad y el escándalo pero de una vida privada 
atormentada, admirado por sus colegas, subvalorado por el mercado, 
John Cheever era un escritor que, a casi treinta años de su muerte, 
esperaba una biografía que hiciera justicia a su vida. Finalmente, Blake 
Bailey publicó en inglés Cheever: A Life, un monumental trabajo para el 
que tuvo acceso a las versiones no depuradas de sus ya dolorosos 
Diarios. Mientras en Argentina vuelve a circular desde hace algún tiempo 
la totalidad de su obra, Radar se sumerge en las 800 páginas de la 
biografía (de improbable pero esperada traducción) y reproduce un texto 
inédito en castellano y recientemente recopilado en las obras completas 


norteamericanas. 


POR RODRIGO FRESAN 


a existía una biografía del escritor norteamericano 
Y is Cheever publicada en 1988 y firmada por 

Scott Donalson, responsable también de una vida 
de Francis Scott Fitzgerald y de un ensayo sobre su “amis- 
tad peligrosa” con Ernest Hemingway. 

Y lo cierto es que aquella John Cheever: A Biography 
no estaba mal y, además, tuvo el privilegio de ser la 
primera. Pero enseguida se supo que había sido ele- 
gantemente boicoteada por la familia de Cheever, 
que no facilitó papeles privados acaso temiendo que 
interfiriera con la publicación de los formidables 
Diarios del escritor y de volúmenes de cartas y me- 
moirs de los herederos. 

Ahora, más de veinte años después, con los cajones va- 
cíos y plena colaboración de la parentela, llegan las casi 
800 páginas de esta vida monumental y tristísima que se 
lee como una gran novela. 

Y está claro que Bailey, quien hace unos años ofre- 
ció una excelente biografía de Richard Yates, otro es- 
critor de la angustia epifánica y la melancolía eufóri- 
ca, hizo muy bien su trabajo y nada hace pensar que 
vaya a hacer falta otro libro sobre las idas y vueltas de 
este hombre eufóricamente melancólico. Y queda cla- 
ro también que la inicial versión de la historia de 
Scott Donaldson es un inofensivo musical de Walt 
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Disney comparado con el sonido y furia y dolor y 
culpa que aquí ruge y susurra. 

Abandonen toda esperanza lo que se atrevan a entrar 
aquí, porque aquí están todos y todo. 

Los blues alcohólicos de un bisexual culposo, el orgullo 
de un genio autodidacta, las humillaciones de alguien 
que casi hasta el final fue considerado apenas “un escritor 
para revistas”, el hombre que amaba pero no podía sopor- 
tar a los suyos (en especial a su alguna vez idolatrado her- 
mano, y todo parece indicarlo, primer amante), el fabri- 
cante en serie que despreciaba sus cuentos perfectos 
mientras soñaba con la perfección de novelas considera- 
das siempre imperfectas por los adoradores de sus cuentos 
perfectos, el falso aristócrata hijo de una familia humilde, 
el eternamente expulsado, el celoso del éxito de sus cole- 
gas, el nudista serial en piscinas propias y ajenas, el celoso 
amante siempre en celo, el sátiro fantaseador y románti- 
co, y el extraviado que confesaba a las páginas de su dia- 
rio que “No nací en una verdadera clase social, y desde 
muy pronto tomé la decisión de infiltrarme en la clase 
media como un espía para poder atacar desde una posi- 
ción ventajosa, sólo que a veces me parece que he olvida- 
do y tomo mis disfraces demasiado en serio”. Y, demasia- 
do cerca del adiós, finalmente, el hombre que muere res- 
petado y celebrado y admirado por colegas y lectores pe- 
ro, aun así, insatisfecho y dolido. 

Y aquí están también las reveladoras y hasta ahora 


desconocidas “confesiones” (Bailey es el primero que 
tiene acceso a la totalidad de los diarios, constantemen- 
te citados y alcanzando en este libro una voz cheeveria- 
na y narradora, como la de sus mejores relatos) así co- 
mo las muchas y sorpresivas revelaciones: los Cheever 
se mudaron a una casa en la que alguna vez vivieron el 
joven Richard Yates y su casi alucinada madre; un difu- 
so affaire de Cheever con Harold Brodkey; la suegra de 
Salinger fue baby-sitter de los hijos de Cheever; la rela- 
ción amor-odio con John Updike (quien firmó la única 
reseña no del todo favorable de Cheever: A Life, publi- 
cada de forma póstuma en The New Yorker); la tremen- 
da historia del joven mormón y aspirante a escritor 
Max Zimmer, amante casi “oficial” durante los últimos 
años de Cheever; el modo en que William Maxwell 
“estafó” durante años a Cheever pagándole mucho me- 
nos que a otros escritores de The New Yorker como 
Shaw y Updike y Hazzard, siendo la clínica exploración 
de esta “amistad” hasta ahora legendaria y desmenuza- 
da por Blakey en todo el esplendor de sus perfiles sado- 
masoquistas y pasivo-agresivos uno de los puntos más 
fuertes y apasionantes de Cheever: A Life. 

Y, sí, Bailey siguiendo a Cheever luego de haber alcan- 
zado a Yates parece haberse especializado en contar vidas 
muy sufridas. De hecho, ése es uno de los peros que 
Updike le pone a Cheever: A Life: el ser una virtual ava- 
lancha de momentos duros y vergonzantes y desesperan- 
zados a los que ni siquiera las ciento y algo de páginas fi- 
nales en las que Cheever “triunfa” públicamente parecen 
redimir o iluminar. Updike está en lo cierto, pero así es la 
vida y así fue la vida de Cheever. Un poderoso hombre 
débil que aun en la más oscura noche del alma encuentra 
la fuerza para admirar la lluvia, la luz, la capacidad salva- 
dora de la literatura y quien, de algún modo, se sabe due- 
ño justo de la prosa más exquisita entre los escritores de 
su generación y, si nos ponemos audaces pero no por eso 
imprudentes, practicante, línea a línea, de la escritura 
más elegante y encendida en toda la historia de las letras 
de su país. 

Y el libro de Bailey, que cierra con un capítulo sobre el 
actual estado de las cosas con la mala nueva de que 
Cheever, una vez más, vuelve a ser muy poco leído en su 
patria y, a diferencia de lo que ocurre en el extranjero, po- 
co considerado por los jardineros del canon, viene acom- 
pañado por la buena noticia de la tardía pero más que 
merecida entrada de Cheever en el cielo de la inmortali- 
zadora The Library of America. 

Allí, a partir de ahora, yacen inquietos dos paradi- 


ez A 


síacos volúmenes también supervisados por Bailey, suyas 
son las notas y la cronología conteniendo uno de ellos sus 
cinco novelas (Crónica de los Wapshot, El escándalo de los 
Wapshot, Buller Park y Esto parece el paraíso) mientras que 
otro cobija buena parte de su obra cuentística (incluyendo 
tanto al ya legendario “Big Red Book” The Stories of John 
Cheever, publicado en nuestro idioma como Cuentos 1 y 
Cuentos 2 así como textos jamás recopilados hasta ahora en 
forma de libro). Y la verdad que el completista obsesivo es- 
peraba un poco más de este segundo tomo, ya que los ma- 
teriales “nuevos” (entre los que se incluye el epifánico ensa- 
yo sobre la mudanza a los suburbios, territorio que no de- 
moraría en ser considerado el “Cheever's Country” y que el 
autor elevaría a incumplidora Tierra Prometida en relatos 
clásicos como “El marido rural” o “El nadador” entre 
otros) no son abundantes. De acuerdo, hay varios ensayos 
poco conocidos (como la soberbia conferencia “The 
Melancholy of Distance”, donde Cheever recuerda una vi- 
sita a la casa de Chejov en Yalta o el “What Happened” 
donde se evoca la génesis de Crónica de los Wapshot) y 
otros tan clásicos (el breve pero firme credo estético de 
“Why 1 Write Short Stories”), pero uno se queda con ga- 
nas de curiosear la entrevista que le hizo a Sophia Loren o 
sus artículos de viajes para Travel € Leisure. Y la frustra- 
ción es mayor a la hora de los relatos dispersos. Uno fanta- 
seaba con la publicación total del material no recogido 
(más de setenta relatos dispersos, ésa era la idea del jurídi- 
camente cancelado The Uncollected Stories of John Cheever 
de finales de los años *80) y lo que aquí se rescata es, ape- 
nas, catorce cuentos. Y, de acuerdo, está ese perfecto debut 
que es “Expelled” (en el que un Cheever de dieciocho años 
narró la expulsión de su colegio) pero dónde está el tardío 
y experimental “The President of the Argentine” (donde 
Cheever parece burlarse de Bathelme, Barth, Coover 82 
Co. a la vez que demuestra que él, supuesto conservador, 
siempre fue el más vanguardista de todos). 

Pero, claro, todas éstas son falencias que podrán resolverse en 
un tercer tomo de la Library of America. 

Mientras tanto y hasta entonces, disfrutar y sufrir con lo mu- 
cho que hay aquí: la odisea de un inmenso artista con complejo 
de inferioridad, la trayectoria de un gigante atormentado por su 
baja estatura pero aun así orgulloso de ser “un CHEEVAH” 
que, como ese poeta italiano que tanto le gustaba citar con pé- 
simo acento y botella de gin en la mano, descendió a los infier- 
nos por el solo placer de, al final del viaje, alcanzar el paraíso y 
contemplar y describir, emocionado, las estrellas. Y como el fu- 
gitivo Ezequiel Farragut al final de Falconer decirse y decirnos 
“Alegrémonos”. €) 


Blake Baidey 


Cheever: A Life 
Blake Bailey 
Knopf, 2009 
770 páginas 


El éxodo 
urbano 


Con la posguerra, la prosperidad inundó Estados Unidos y 
las ciudades se entregaron a un boom no sólo de natalidad, 
sino también inmobiliario y económico. Pero por eso también 
los viejos barrios se vieron arrasados por nuevos proyectos, 
los precios se dispararon por la demanda desorbitada y la 
bohemia urbana se encontró económicamente desplazada a 
una nueva forma de vida que emergía en los límites de esas 
ciudades: los suburbios. John Cheever, hasta entonces feliz 
habitante de Manhattan, fue uno de esos que emprendieron 
la mudanza. Años después se convertiría en el gran escritor 
de ese mundo de casas amadas, amas de casa, infelicidad y 
opresión. Esta es la crónica y elegía de su despedida de 
Nueva York, publicada en Esquire, en julio de 1960, e inédita 


en castellano hasta ahora. 


POR JOHN CHEEVER 


a guerra había terminado; también 
| la escasez de materiales de construc- 

ción y desde la ventana de nuestro 
departamento cerca de Sutton Place podí- 
amos ver cómo empezaba a cambiar el ho- 
rizonte. Todos los que estaban volviendo 
ya estaban en casa, las chicas todavía tení- 
an su aspecto de licencia y rocío y, después 
de las ruinas humeantes y cariadas de 
Manila, la ciudad de Nueva York, con el 
cielo derramando su luz sobre los ríos, pa- 


recía una iluminación. Mis hijos eran pe- 
queños y mi Nueva York favorita era a la 
que ellos me conducían las tardes de do- 
mingo. Una chica en tacos altos te puede 
mostrar Roma, un compañero de tragos es 
el mejor para Dublín, y yo disfrutaba de la 
Nueva York que conocían mis hijos. Les 
gustaba la casa de los leones de Central 
Park a las cuatro de las tardes de febrero, el 
punto más alto del Queensboro Bridge, y 
un muelle cerca del río en las East Forties, 
hace mucho abandonado, donde una vez 
vi a una pareja de prostitutas jugando a la 
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rayuela con las llaves de una habitación de 
hotel. Oh, fue hace mucho tiempo. 
Todavía se podía escuchar la versión ins- 
trumental de “Oklahoma!” durante las ho- 
ras de beber, la Mink Decade recién se es- 
taba consolidando y la Third Avenue to- 
davía hacía vibrar los platos en 
Bloomingdale's. Las vistas del East River 
eran más amplias entonces y esas extensio- 
nes de agua y luz tenían una fuerza impre- 
sionante. Solíamos cabalgar y jugar a la 
pelota en Central Park y, en octubre, con 
la temporada de esquí en mente, solía su- 
bir los diez pisos de escaleras de mi depar- 
tamento. Usaba las escaleras de atrás, las 
únicas, y yo era el único que las usaba. La 
mayoría de las puertas de las cocinas esta- 
ban abiertas, y mi subida era una violación 
a la privacidad, pero, ¿qué podía hacer? 
Silbaba y a veces cantaba para avisar a los 
vecinos de mi acercamiento, pero a pesar 
de estas precauciones una vez vi a una mu- 
jer usando apenas una faja mientras prepa- 
raba una pata de cordero, a un cocinero 
tomando whisky de la botella, y a una 
ama de casa sentada sobre las rodillas del 
pálido chico del delivery de la carnicería de 
la esquina. En Nochebuena, mis hijos y 
sus amigos cantaban villancicos en Sutton 
Place, sobre todo para mayordomos, por- 
que todos los demás se habían ido a 
Nassau, lo que pudo haber sido el princi- 
pio del fin. 

Era una vida maravillosa y parecía que 
nunca iba a terminar. En invierno había 
algunos días con un brillo inteligente en el 
aire y los edificios, y después estaban los 
primeros vientos sureños de la primavera 
con sus olores excitantes e inmundos de 
los patios de atrás, y todas las mujeres que 
habían salido a comprar caminando hacia 
el este al atardecer, cargando flores de 
manzanos y lilas que habían sido traídas 
en camiones desde el Shenandoah Valley 
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la noche antes. Un mendigo que hablaba 
francés solía trabajar en Beekman Place 
(EJe le regrette beaucoup, monsieur...”), y al 
salir a cenar una noche nos encontramos 
con un gaitero en la plataforma de subte- 
rráneo de la Avenida Lexington que tocó 
una marcha Black Watch entre trenes. 
Nueva York era el lugar donde yo había 
conocido y me había casado con mi espo- 
sa, había soñado con sus calles durante la 
guerra, mis hijos habían nacido allí, y era 
donde por primera vez había experimenta- 
do el sentimiento de estar libre de estruc- 
turas sociales y parentales. Nosotros y 
nuestros amigos parecíamos improvisar 
nuestro mundo y encontrarnos con la so- 


Jersey. ¿Y los Oppers? Los Oppers están en 
White Plains. Las líneas se estaban angos- 
tando, y los mirábamos ir con cierta pena 
y desdén. A veces volvían para una cena 
con barro en los zapatos, y los rostros de 
las mujeres enrojecidos de trabajar en el 
jardín. ¡Mi Dios, los suburbios! Rodeaban 
los límites de la ciudad como territorio 
enemigo y pensábamos en ellos como una 
pérdida de privacidad, una cloaca de con- 
formidad y una vida de infelicidad indes- 
criptible en un pueblo cuyo nombre apa- 
recía en The New York Times sólo cuando 
un ama de casa aburrida se volaba la cabe- 
za con un arma. 

Esa primavera, en la ceremonia de cie- 
rre del año escolar de mi hija, la directora 
tomó el micrófono y anunció: “Ahora la 
escuela se terminó... ¡y todos nos vamos al 
campo!”. Nosotros no nos íbamos al cam- 
po y la exclamación me fascinó porque, 
escondida en algún lugar de sus palabras, 
había una sensación, una aprehensión del 
hecho de que los ricos de la ciudad se es- 
taban volviendo más ricos y el frágil espa- 
cio medio donde nosotros estábamos pa- 
rados se estaba desvaneciendo. En cual- 
quier caso las vistas del río se estaban des- 
vaneciendo así como sus marcas. Se tiró 
abajo una destilería vieja y se levantó una 
lujosa casa de apartamentos. Empezó la 


“No éramos tan pobres como para acceder a las 
viviendas subsidiadas y en absoluto lo suficientemente 
ricos para los nuevos edificios que estaban creciendo a 


nuestro alrededor.” 


ciedad en los términos más liberales y es- 
pontáneos. Supongo que no hubo un día, 
una hora, en la que la clase media recibió 
orden de marcharse, pero hacia el final de 
la década del 40 la clase media se empezó 
a mover. Fue más un empujón que un 
movimiento, y la energía detrás del empu- 
jón fue el cambiante carácter económico 
de la ciudad. Sería más fácil de describir si 
hubiera habido edictos, proclamas y tablas 
de estadísticas, pero el vasto movimiento 
de población fue forzado por las cuentas 
de la carnicería, las propinas, el incremen- 
to en los costos de los alquileres y los cole- 
gios y las demoliciones. ¿Dónde están los 
Wilson?, uno podía preguntarse. Oh, se 
compraron un lugar en Putnam County. 
¿Y los Renshaws? Se mudaron a Nueva 


construcción en un terreno baldío donde 
solíamos pasear al perro, y la mayoría de 
las pequeñas y agradables casas del vecin- 
dario, donde la gente que no era rica po- 
día vivir, fueron marcadas para demoli- 
ción e iban a ser reemplazadas por torres 
de vidrio de una nueva clase. Podía ver el 
paisaje de la juventud de mis hijos destro- 
zado frente a mis ojos; ¿y no pierden fuer- 
za la riqueza de nuestros recuerdos con es- 
ta velocidad de reconstrucción? La casa de 
departamentos donde vivíamos cambió 
de manos y los nuevos dueños se prepara- 
ron a convertir el edificio en una coopera- 
tiva, pero nos dieron ocho meses para en- 
contrar otra casa. La mayoría de la gente 
que conocíamos para entonces vivía o en 
River House o en inquilinatos del centro, 


donde había que usar ollas y sartenes para 
contener las goteras cuando llovía. Las 
chicas o salían o entraban del Colony 
Club, por decir algo, en el embarcadero 
del río, y los amigos de mis hijos o juga- 
ban fútbol para Buckley o practicaban 
con cuchillos en las sombras del puente. 

Ese fue el invierno en que nunca tuvi- 
mos suficiente dinero. Yo busqué otro de- 
partamento, pero fue imposible encontrar 
un lugar para una familia de cinco que 
fuera adecuada para mis ingresos y para 
mi esposa. No éramos tan pobres como 
para acceder a las viviendas subsidiadas y 
en absoluto lo suficientemente ricos para 
los nuevos edificios que estaban creciendo 
a nuestro alrededor. El ruido de los cuadri- 
llas destrozando todo parecía directamente 
dirigido a nuestra residencia en la ciudad. 
En marzo, una de las obligaciones que no 
pude cumplir o fui negligente fue la cuen- 
ta de electricidad y nos cortaron la luz. 
Los niños se bañaron a la luz de las velas y, 
aunque disfrutaron este desarrollo de los 
hechos, el efecto de un departamento os- 
curo en mis propios sentimientos fue som- 
brío. Simplemente no teníamos el dinero. 
Pagué la cuenta de luz por la mañana y fui 
a Westchester una semana más tarde y 
arreglé el alquiler de una pequeña casa con 
un enfermizo árbol en el jardín. 

Las ceremonias de despedida eran nu- 
merosas y a veces con lágrimas. El senti- 
miento era que íbamos al exilio, como 
tantos miles antes de nosotros, por invisi- 
bles presiones económicas y enviados a 
una yerma vida de provincias donde en- 
gordaríamos, usaríamos ropas inadecua- 
das, y pasaríamos nuestras noches pegados 
a la televisión. ¿Qué otra cosa puede hacer 
uno en los suburbios? La noche antes de 
irnos fui a Riverview Terrace para cenar, 
de donde salté, en una exuberancia de 
arrepentimiento, de una ventana de un 
primer piso. No creo que eso se pueda ha- 
cer más, Después de la fiesta caminé por la 
ciudad, y empecé mis despedidas. Las tra- 
dicionales luces de madera seca salían de 
las calles y pegaban en las nubes bajas so- 
bre mi cabeza. En una vereda, en algún lu- 
gar de las Ochentas vi a un cubano bailar 
pasos de rumba con un bebé en los brazos. 
Una fiesta en las Sesentas se estaba termi- 
nando y los hombres y las mujeres estaban 
bajo una puerta iluminada diciendo adiós 
y buenas noches. En las Cincuentas vi a 
un linyera empujando un carrito de bebé 
inglés, un carruaje para una princesa, de 
un tacho de basura a otro. Era parte de la 


Collected Stories and Other Writings 


Los dos tomos de The Library of America con que 
se lo ha homenajeado recientemente. En la 
Argentina, en los últimos tiempos han vuelto a 
circular sus libros tras una larga ausencia en las 
librerías. Emecé ya ha reeditado buena parte de 
los libros con prólogos y notas de Rodrigo 
Fresán. A la antología La geometría del amor se le 
sumaron Relatos 1 y 2, que incluyen los cuentos 
recogidos en el célebre Ladrillo Escarlata que 
Cheever editó en sus últimos años y le valieron el 
postergado reconocimiento. También salieron las 
novelas Parecía un paraíso, Bullet Park y Falconer. 
Y el magistral volumen de Diarios, también 
anotado y prologado. Quedan pendientes Crónica 
de los Wapshot y El escándalo Wapshot. Punto de 
Encuentro editó por su parte El hombre al que 
amó, un volumen en el que se recogen cuentos 
dispersos poco conocidos en castellano. 


“Los ricos de la ciudad se estaban volviendo más ricos y el frágil espacio medio donde nosotros estábamos parados se estaba 
desvaneciendo. Empezó la construcción en un terreno baldío donde solíamos pasear al perro, y la mayoría de las pequeñas y 
agradables casas del vecindario, donde la gente que no era rica podía vivir, fueron marcadas para demolición e iban a ser 
reemplazadas por torres de vidrio de una nueva clase. Podía ver el paisaje de la juventud de mis hijos destrozado frente a mis ojos; 
¿y no pierden fuerza la riqueza de nuestros recuerdos con esta velocidad de reconstrucción?” 


impronta de la ciudad. Era la primavera, y 
había una intoxicante y fresca fragancia 
desde el Central Park, porque en Nueva 
York el avance de las estaciones no se olvi- 
da sino que se intensifica. Tormentas de 
otoño, fuegos de hojas, la quietud primor- 
dial que llega después de una nevada in- 
tensa y los lascivos olores de abril, todo pa- 
recía magnificado por el pavimento de la 
más grandes las ciudades del mundo. 

Los hombres de la mudanza iban a lle- 
gar al amanecer y yo di otro paseo me- 
lancólico. Me hice lustrar los zapatos por 
un agradable italiano que siempre se des- 
cribía a sí mismo como un hombre con 
la mente sucia. Culpaba al olor de la cre- 
ma de lustrar porque, decía, provocaba 
persuasiones venéreas. Tenía, como mu- 
cha gente de su tipo, una mente vívida y 
poseía, junto con la colección de revistas 
de nudismo más grande que haya visto, 
algunos exaltados recuerdos de Laurence 
Olivier como Hamlet, u Omletto, como 
lo llamaba. Parada frente a nuestro edifi- 
cio de departamentos había una anciana 
que no sólo alimentaba y daba de beber 
a las palomas que entonces vivían alrede- 
dor de Queensboro Bridge, pero cuyo 
amor por los pájaros era celoso. Un obre- 
ro había puesto los restos de su comida 
sobre la vereda y ella estaba pateando los 
restos en la basura. “Usted no tiene que 
alimentarlos”, le decía. “Usted no tiene 
que preocuparse por ellos. Yo los cuido. 
Gasto cuatro dólares por semana en gra- 
nos y pan duro, y en el verano les cam- 
bio el agua dos veces al día. No me gusta 
que los alimenten extraños.” La ciudad 
es vulgar, poco convencional y magnífi- 
ca, y ella y el lustrador podrían ser abo- 
gados de su falta de convencionalismo, 
esos millones de solitarios, pero no des- 
contentos, hombres y mujeres que pue- 
den ser escuchados hablándoles con gran 
intimidad a los chimpancés del zoológi- 
co, las ardillas del parque y a las palomas 
en todas partes. 

Esa mañana el aire de Nueva York esta- 
ba lleno de música. Bessie Smith estaba 
cantando “Jazzbo Brown” desde una radio 
en el carrito de jugo de naranjas de la es- 
quina. Bajando por Sutton Place, un 
hombre ciego estaba tocando “Make 
Believe” en trombón. La Quinta Sinfonía 
de Beethoven, con todas sus amenazas y 
revelaciones, salía de una ventana de un 
piso alto. Los hombres y las mujeres se 
asoleaban en la Segunda Avenida y la vi- 
sión de la vida urbana parecía amigable, 


un lazo de imponderables, un riesgo com- 
partido y al menos un gesto hacia la paci- 
ficación de la humanidad, porque, ¿cómo 
podía una especie que no fuera pacífica 
vivir en semejante congestión? Fredric 
March estaba sentado en un banco en 
Central Park. Igor Stravinsky estaba espe- 
rando que cambiaran las luces. Myrna 
Loy estaba saliendo del Plaza y en la Sexta 
e.e. cummings estaba comprando bana- 
nas. Era tiempo de irse y me tomé un ta- 
xi. “No duermo”, me dijo el conductor. 
“Ya no duermo. No consigo descansar. 
¡La primavera! No significa nada para mí. 
Mi esposa me dejó. Se juntó con este 
bombero, pero yo le dije: “Te voy a espe- 
rar, Mildred. Te voy a esperar, sólo es bes- 
tialismo lo que sentís por este hombre y te 
espero, dejo prendidos los fuegos del ho- 
gar.” Era el idioma de la ciudad y una de 
sus muchas voces, porque, ¿dónde más en 
el mundo los extraños desnudan sus Ínti- 
mos secretos con tanta urgencia y tanta 
velocidad? Y yo iba a extrañar esto. 

Como muchas otras cosas en la vida 
moderna, el pathos de nuestra partida fue 
protegido por un profundo cartílago de 
decoro. Cuando la camioneta de mudan- 
zas cerró sus puertas y partió, nos dimos 
la mano con el portero y nos fuimos al 
campo, preguntándonos si alguna vez 
volveríamos. 

Volvimos la semana siguiente para una 
cena y seguimos volviendo a la ciudad pa- 
ra visitar amigos regularmente. 
Compartían nuestros prejuicios y nuestras 
ansiedades. Nos preguntaban: “¿Pueden 
soportarlo? ¿Están bien ahí? ¿Cuándo cre- 
en que podrían volver?”. 

Y encontramos a otros evacuados en el 
campo que se sentaban sobre su césped su- 
burbano, planeando volver cuando los 
chicos terminaran la facultad; y cuando la 
lluvia caía sobre las hojas de árboles petri- 
ficados, preguntaban: “Oh, Charlie, ¿crees 
que estará lloviendo en Nueva York?”. 

Ahora, en las noches de verano, el 
olor de la ciudad viaja hacia al norte so- 
bre las aguas del río Hudson, hasta las 
arboladas e internas orillas donde vivi- 
mos. El olor es como los restos de una 
enorme lavandería, aunque espero que 
un evacuado incurable pueda detectarlo 
en Arpéege, gin frío como la piedra, y 
pueda quizás incluso imaginar que es- 
cuchó música en el agua; pero esto no 
es para mí. A veces vuelvo a caminar 
por los fantasmagóricos restos de 
Sutton Place, donde los rudos nuevos 


edificios se paran en la vista al río de los 
demás, y donde el precio de los alquile- 
res provoca mareos, pero ahora mis vie- 
jos amigos parecen insulares en su preo- 
cupación acerca de mi exilio, sus depar- 
tamentos parecen magníficos pero pol- 
vorientos, como el escenario de una 
compañía viajera de Broadway, y sus 
porteros sólo me recuerdan el hecho de 
que no les tengo que dar una propina 
de 20 en Navidad y que en mi propia 
casa puedo gritar de alegría o enojo sin 
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preocuparme por si alguien golpea el ra- 
diador pidiendo silencio. La verdad es 
que estoy loco por los suburbios y no 
me importa quién lo sepa. A veces mis 
hijos y yo vamos a pescar percas en el 
Hudson, y cuando los trenes de la ciu- 
dad pasan al lado de las orillas del río 
saludo a los a veces avergonzados pasaje- 
ros con mi lata de cerveza, deseándoles 
velocidad y prosperidad en la más gran- 
de ciudad del mundo, pero los veo pasar 
sin un rastro de nostalgia o envidia. €) 
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Pueden presentarse fotografías que tengan por tema la cultura 
del cuidado del agua como recurso fundamental para la vida. 


Premios: los tres ganadores recibirán $ 10.000 cada uno. Las 
obras serán donadas a museos públicos de bellas artes. 


Organizado por la Secretaría de Cultura de la Nación y auspiciado 


por Villavicencio. 


PRESENTACIÓN DE TRABAJOS: HASTA EL 15 DE MAYO 
Bases en www.cultura.gov.ar y en 
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Entrevistas > Tristán Bauer: Canal 7, Encuentro y el rol de los medios 


Con las antenas 


Fue el encargado de la creación del canal Encuentro, 
probablemente el canal entero más bienvenido de los 
últimos tiempos. Con un registro amplio de la cultura, una 
idea de programación dinámica, didáctica y entretenida, al 
tiempo pasó a estar al frente del Sistema Nacional de 
Medios Públicos. Desde ahí, planea hacer lo mismo y más 
con el históricamente vapuleado Canal 7. Además, está 
desarrollando un plan de telecomunicaciones nacional y es 
una voz oída en el nuevo proyecto de la Ley de 
Radiodifusión. En esta entrevista, Tristán Bauer habla de lo 
que hizo y de lo que tiene por delante. 


POR ANGEL BERLANGA 


a en la vereda de Figueroa Alcorta, 
Y Tristán Bauer ofrece un cigarrillo. 

La entrevista acaba de terminar y 
ahora es la hora de las fotos, así que el 
rumbo es hacia la gran explanada de Canal 
7, en contra del tránsito. “Prohibí fumar 
adentro —dice— y yo retomé”, se sonríe. 
Que dejó hace once años, cuenta, y que 
cada tanto, mientras estuvo al frente de 
Encuentro, se tentó y recayó alguna que 
otra vez. El viento también viene de frente, 
así que le cuesta encender. Camina tran- 
quilo, Bauer. O cansado. 

“La verdad es que es un esfuerzo enorme, 
sobre todo por la organización personal, 
los tiempos —dice Bauer en su despacho, 
de arranque—. Llego acá a las ocho y me- 
dia, me voy a las diez u once de la noche. 
Uno se queda siempre con la sensación de 
que no resolvió todo lo que tenía previsto 
para el día. Muchas veces me veo como ri- 
dículo: tanto empeño para que, en algunas 
jornadas, cueste ver qué se hizo. Pero bue- 
no, la importancia sustancial de nuestro 
trabajo es el mejoramiento de la pantalla y 
de las radios, y desde la concepción de las 
ideas hasta que los proyectos se implemen- 
tan, ajustes y producciones mediante, el 
tiempo que pasa es inmenso”. 

Bauer asumió en agosto del año pasado 
al frente del Sistema Nacional de Medios 
Públicos luego de dejar la dirección del ca- 
nal Encuentro, que empezó a emitirse en 
marzo de 2007 y es, por lejos, de lo mejor 
que se ha visto y se ve en estas tierras en 
materia cultural y educativa. Su función 
en el cargo, ahora, es la planificación gene- 
ral de Radio Nacional y Canal 7. “Cuando 
asumí imaginaba una tarea muy ardua y 
con eso me encontré”, dice. “Veo a 
Encuentro como algo muy hermoso y 
ahora, con la distancia que el tiempo 
siempre te propone, me doy cuenta de que 
la tarea también fue muy grande. Distinta, 
porque eso fue crear algo desde cero, una 
pantalla que era casi como un papel en 
blanco. Al principio éramos tres personas, 
cuando me fui quedaron 50. Acá, en cam- 
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bio, hay toda una historia previa, con es- 
tructuras de mucha gente, años, distorsio- 
nes, sobre todo a nivel tecnológico. Ahora 
es una permanente corrección. Y también 
hubo varios meses de conocimiento, de 
hablar con distintos actores, de evaluar es- 
tructuras de producción, procedimientos 
administrativos. Y en simultáneo organi- 
zar un proyecto y conducirlo hacia el lugar 
que pretendemos. Yo vengo del mundo 
del cine, en el que hacer una película tam- 
bién es un desafío muy grande: tres o cua- 
tro años de trabajo para llegar a 100, 120 
minutos.” 

Entre otras películas, Bauer dirigió 
Después de la tormenta (1991), Cortázar 
(1994), Evita, una tumba sin paz (1997), 
Iluminados por el fuego (2005): a juzgar por 
los procesos y los resultados de sus trabajos 
previos, por lo hecho en Encuentro y por 
lo que se esboza y se propone ya desde 
Canal 7, por su óptica ideológica, por lo 
que hizo y por lo que dice, uno se inclina a 
apostar por él. 


LA CAJA POPULAR 

“Creo en la construcción de calidad en 
los medios públicos como concepto —dice 
Bauer, mate en mano—. Hay en el mundo 
ejemplos muy interesantes: el más emble- 
mático, seguramente, es el de la BBC. 
Pero nosotros tenemos que desarrollar, de 
acuerdo a nuestra realidad, un modelo 
propio. A lo educativo y popular que te- 
níamos en Encuentro sumo, siempre, una 
palabra: popular”. ¿Qué sería popular? 
“Una televisión que funcione como ex- 
presión y motor de lo que es nuestro pue- 
blo —dice—. Lo primero que hablé con la 
Presidenta cuando me convocó fue mi 
idea de canal generalista, con espacio para 
lo nuestro: deportes, niños, memoria, re- 
flexión, humor. De a poco vamos proban- 
do, componiendo franjas horarias. El pro- 
ceso de creación de un espacio audiovi- 
sual tiene paralelos con el de un progra- 
ma: primeras ideas, guiones, armado de 
elencos, rítmica interna. Y ajustes, ajustes 
constantes. A mí sí me interesa la medi- 
ción de audiencia. No me resguardo bajo 


ese “paraguas de calidad” para decir que no 
importa cuánta gente nos mire: me inte- 
resa, y muchísimo, sumar audiencia. Es 
central en el proyecto.” 

Canal 7 tuvo un rating promedio, en lo 
que va del mes, de 1,3 punto; en marzo 
del año pasado la cifra media fue de 0,9. 
“La verdad es que recibimos un rating 
bastante bajo y diría que lentamente va- 
mos subiendo peldaños, sin que ese cre- 
cimiento implique un deterioro de cali- 
dad”, dice Bauer. Entre las incorporacio- 
nes más recientes a la grilla están Versión 
Original, un ciclo de cine del bueno (el 
jueves se emitió La caída, el Hitler que 
protagonizó Bruno Ganz) presentado 
por Inés Estévez; Cocineros argentinos, 
conducido por Martiniano Molina; 
Eduardo de la Puente en la conducción 
del ecologista Recurso natural; 6-7-8, una 
lúcida mirada sobre los medios coordi- 
nada por María Julia Oliván, y 
Laboratorios Dormevú, un humorístico 
de Mex Urtizberea. Entre otros, siguen 
los programas de Lalo Mir sobre arte, de 
Marcos Mundstock sobre ópera, de 
Adrián Paenza sobre ciencia y de Hebe 
de Bonafini sobre derechos humanos. En 
los próximos meses llegarán los progra- 
mas de Enrique Pinti (entrevistas sobre 
cine) y de Luis María Pescetti, y nuevas 
temporadas de los ciclos de Diego 
Capusotto y de Nicolás Pauls. Y ya está 
pautada una coproducción para una mi- 
niserie sobre San Martín de cara al bi- 
centenario. “Estamos saliendo de un es- 
quema caótico a otro claramente planifi- 
cado, ordenado por franjas, que vaya ge- 
nerando una audiencia que adhiera, a la 
que hay que serle fiel”, dice Bauer. 

Las diferencias en las cifras de audiencia 
son grandes respecto a los otros canales de 
aire: son más “populares”, los otros. 
¿Cómo se aborda eso, desde los conteni- 
dos? “Los medios hoy impulsan, acompa- 
ñan, marcan y hasta determinan el mode- 
lo de sociedad que se va desarrollando 
—señala—. En una entrevista que hicimos 
para Encuentro, Saramago decía que hoy 
la televisión induce a votar de determina- 
da manera, voltea gobiernos, decide quién 
gobierna y quién no. No refleja la reali- 
dad: la crea. Coincido con eso, absoluta- 
mente. Por un lado uno acompaña y por 
otro genera. La cultura popular es una co- 
sa de ida y vuelta.” 

Y ahora Bauer despliega una serie de 
ejemplos que pueden leerse como un idea- 
rio. “Acabamos de firmar un contrato con 
el hockey nacional, vamos a pasar el mun- 
dial femenino e importantes torneos del 
masculino —empieza—. Pasamos el Sub-20 
y el Sub-17 de fútbol, también. Ahí donde 
esté nuestra camiseta tenemos que estar: si 
tenemos la posibilidad de brindar eso en 
forma gratuita a nuestro pueblo, y acom- 
pañar el significado de un joven que se ha 
esforzado, que entrena todos los días, que 
ha llegado a participar de un equipo, y a 
ganar muchas veces. El tema de la autoes- 
tima nos parece muy importante y tam- 


bién está presente en los programas infan- 
tiles, musicales.” 

“Vuelvo un poco al origen de la pregunta 
—retoma Bauer—: uno se puede dar por de- 
rrotado y decir no, para tener rating hay 
que ir a un modelo comercial y trabajar 
por imitación. Yo creo, en cambio, que te- 
nemos la hermosa posibilidad, desde acá, 
de construir un modelo distinto que sea 
cautivante. Uno de los grandes hallazgos 
de Encuentro fue quebrar aquello de que 
la televisión educativa era aburrida, tonta, 
sólo para aquellos que estén interesados en 
la educación: el canal sirve, incluso, como 
modelo para el resto de América latina. Así 
que en este espacio no vamos a abandonar 
ni un tantito así, nada, la intención de ge- 
nerar un modelo distintivo con estos crite- 
rios éticos y estéticos.” 

Dice Bauer que, por momentos, le da 
“una ansiedad insoportable”, y que cuando 
mira hacia atrás le da la sensación de haber 
hecho poco. “Otra vez: éste es un proceso 
muy largo —insiste—. Y tengo clara cuál es 
la dirección en la que vamos: si somos ca- 
paces de hacer un programa de cocina que 
no sea solo cómo se usa un producto en 
un plato, sino que incorpore los conceptos 
de salud, de economía, de medio ambien- 
te, con la calidez de Martiniano; y de tra- 
bajar con los códigos audiovisuales de la 
televisión; y de hacer un noticiero que se 
diferencie de las lógicas comerciales de los 
otros; y si traemos lo mejor del cine, sea 
argentino, latinoamericano o mundial; y 
de hacer programas atractivos para nues- 
tros niños sin mirarlos como a consumido- 
res, sin pensar en qué les vendo y con la 
idea de que lo mejor que les puedo brindar 
es que se formen, para que sean felices; si 
somos capaces de todo eso, tengo absoluta 
confianza y esperanza en que vamos a ir 
sumando día a día más audiencia.” 


EL CANAL AFUERA 

Bauer señala, con un gesto, el gran pla- 
yón que se inclina hacia el Este, sobre 
Facundo Quiroga. “A este espacio lo va- 
mos a recuperar —dice—. Hay que imper- 
meabilizarlo, porque se filtra agua para 
adentro. Aquella parte, la de los cubos 
—apunta hacia las cuatro estructuras que 
caracterizan la arquitectura de la emisora— 
ya está arreglada.” Quiere que toque, en 
este sitio, la orquesta del canal. Las fotos ya 
fueron hechas, así que desanda el camino 
por Figueroa Alcorta: hacia allá, hacia 
Tagle, está la muestra de fotos sobre la 
guerra de Malvinas que se montó en la ve- 
reda y continúa hacia adentro. De eso 
también habló, hace ya un rato. 

“Y no asumo esto como un experimen- 
to, hay casos concretos en el mundo —dice 
Bauer, extiende el mate, vuelve al respaldo 
del sillón—, Hace poco vino gente de 
Televisión Española y contó que su au- 
diencia había vuelto a crecer: lo que senti- 
mos todos es que la gente se ha hastiado 
de la televisión comercial y busca conteni- 
dos, propuestas.” Luego reseña que lo 
ofrecido por el Estado desde el canal fue, 


a lo largo de la historia, espasmódico: 
“Cuando vinieron los ex combatientes a 
la inauguración de la muestra de fotos yo 
les pedí perdón, porque este sitio en esa 
época estaba al servicio de la muerte 
—apunta—. O como dijo Gastón Pauls en 
la presentación: por estos pasillos sonaban 
las botas de los militares. Y ese Estado ge- 
nocida tenía un modelo de comunicación 
para la cultura de la muerte. Luego cada 
gobierno ha tenido sus líneas: no te olvi- 
des que en este canal, durante el mene- 
mismo, se cortaban manzanas entre tetas 
y culos y que ése fue el tipo de televisión 
pública que se implementó. Bueno: nues- 
tro modelo es antagónico a eso”. 
“Tenemos que saber sacar el canal afue- 
ra”, dice Bauer, y no alude sólo a la mues- 
tra de fotos. “Esto habla mal de mí, pero 
hay que decir las cosas como son: a los po- 
cos días de asumir empecé a ver jóvenes 
muy bonitas, por cierto, que entraban con 
instrumentos —cuenta= “¿qué es esto?, 
pregunté. “Son de una orquesta. “¿El canal 
tiene orquesta?” ¡Tiene! Bueno, eso es un 
puente extraordinario, que nos potencia, y 
queremos que nos aproxime a la sociedad. 
Vamos a hacer presentaciones en Radio 
Nacional, y en distintos teatros, y vamos a 
transmitir por nuestra pantalla.” 


Lo que viene contando Bauer convoca 
unas imágenes recientes: la transmisión en 
directo, desde Valentín Alsina, del lincha- 
miento del fiscal Enrique Lázzari tras el 
asesinato de Daniel Capristo a manos de 
un chico de 14 años. Por esto del espejo 
entre sociedad y televisión: imposible no 
ligar los pedidos de pena de muerte y las 
alusiones a Hebe de Bonafini que se pro- 
dujeron ahí, a días de las declaraciones de 
Susana Giménez y otras farándulas. “Hay 
una concepción de transmitir estos hechos 
como espectáculos, casi dice Bauer—. Se 
presenta un crimen terrible, aberrante, 
pongamos todos los adjetivos que corres- 


ponden ante una situación así. Y luego 
otro. Y no se analiza qué pasa en realidad: 
no hay un pasado ni un intento de acer- 
carse a una resolución en cómo avanzar 
con estos temas. Esas imágenes aludían a la 
justicia por mano propia. Y cuando uno 
estudia la historia de la humanidad se ve 
muy claro que eso resulta una calamidad. 
Y la pena de muerte tampoco resuelve na- 
da, es otra calamidad. Cuanto más avanza- 
mos como sociedad, más atrás dejamos la 
pena de muerte. Pero este bombardeo sin 
análisis genera esto: que llegue un fiscal, 
que es justamente el que investiga, y que 
termine vapuleado. No sería raro que en 
esa situación hubiera terminado muerto. 
Aparece esa cosa caótica: como pienso que 
desde los medios construís la realidad, eso 
es lo que se está construyendo, día a día. 
Es inimaginable, por lo horroroso, que te 
maten a alguien querido en la puerta de tu 
casa. Y si te acercás a esa persona, segura- 
mente conmovida, en un estado de shock 
desde el que sos capaz de hacer o decir 
cualquier barbaridad, no la podés presen- 
tar de una manera irresponsable e irrespe- 
tuosa. Acá hay una búsqueda de exposi- 
ción brutal que, creo, no le hace bien a na- 
die. No se muestra en función de un me- 
joramiento: prevalece un criterio de morbo 
en pos de generar más audiencia, o una 
idea de caos generalizada. Tenemos que 
trabajar por el avance de la democracia y 
no por un modelo de cercenamiento se- 
gún el cual todo es basura, una mierda, 
que no importa. La democracia necesita 
una policía y una Justicia organizadas y eso 
no se resuelve a las trompadas, exponiendo 
esto como un espectáculo continuo, una 
espiral hasta el infinito.” 

Bauer acercó algunas ideas y acompaña el 
debate sobre el proyecto de Ley de 
Servicios Audiovisuales. “Antes que nada 
me avergiienza, y creo que debería pasar- 
nos a todos, que sigamos con una ley fir- 
mada por Videla y Martínez de Hoz —re- 
marca—. Se dice que éste no es el momen- 


to: se viene diciendo eso desde que asumió 
Alfonsín. La Presidenta lo propone ahora y 
me parece de una valentía extraordinaria: 
tenemos que aprovechar la oportunidad 
para avanzar hacia una construcción de 
medios más democráticos.” Para Bauer, 
además, los partidos de fútbol más impor- 
tantes deben verse gratuitamente por tele- 
visión: “Hay que ver cómo se reglamenta, 
pero es un espectáculo popular que tiene 
que llegar a todos —dice—. Hay que trabajar 
en esa línea mucho y bien.” 

Luego se detiene a enfatizar sobre un par 
de puntos salientes. “El espacio radioeléc- 
trico, que es limitado, es patrimonio de la 
humanidad y son los Estados quienes lo 
administran —señala—. El 80 por ciento de 


eso, que le pertenece al pueblo argentino, 
está en manos de cuatro empresas. La idea 
central es que haya una parte para el sector 
privado, otra para el sector público y una 
tercera para abrir hacia otras miradas, a las 
que podríamos reunir bajo el paraguas de 
“organizaciones sociales. El otro punto, 
que para mí es el más complejo, es analizar 
e incluir legislación sobre los tremendos 
avances tecnológicos. Treinta años atrás, 
cuando se sancionó la ley actual, la palabra 
video no existía. Redes inalámbricas, satéli- 
tes: ya ni siquiera son claras las fronteras 
entre comunicación, medios audiovisuales, 
Internet, transmisión móvil. Me parece 
fundamental trabajar en la definición de 
estos avances para incluirlos de la mejor 
manera posible en el proyecto y avanzar, 


incluso, en las cosas que sabemos que van 
a llegar tarde o temprano.” 

“Estamos desarrollando un modelo sate- 
lital —anticipa Bauer—. De ese modo ten- 
dremos una cobertura real de toda la na- 
ción, sobre todo en un país que ha decidi- 
do construir con sus técnicos, sus ingenie- 
ros, sus propios satélites de comunicación. 
Se podrá mandar señal a todo el continen- 
te.” ¿Cuán avanzado está eso? “Bastante 
—dice, y evita mayores precisiones—. Están 
las investigaciones hechas, los planes de 
factibilidad económica y técnica. Vamos 
en ese rumbo. Y si tenemos tiempo, lo va- 
mos a implementar.” ¿Cuánto tiempo? 
“Bueno, en principio el de mi resistencia 
física. Te aseguro que me voy muchas ve- 


ces muy cansado. Eso en lo individual. Si 
te doy un plazo ahora puede resultar in- 
cierto. Pero estamos poniéndole mucha 
energía, porque es fundamental. Y sé que 
con voluntad de acero vamos a desarrollar- 
lo y a sacarlo.” 


¿Cómo se articula su oficio de cineasta 
con este trabajo en Canal 7? En la puerta 
del canal, Bauer se ríe. Que apenas pudo 
terminar su película sobre el Che, comen- 
ta. “Sueño que filmo —dice—. Aparecen 
imágenes de mi adolescencia. Y es curioso, 
porque ninguna de mis películas ha sido 
autobiográfica.” 

Luego apaga el cigarrillo en el arenero y 
entra. 
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domingo 19 


lunes 20 


Los Fabulosos Cadillacs 
Mientras los fans siguen esperando el segundo 
disco de los dos prometidos para el regreso del 
grupo, el Satánico Pop Club que llenó dos River 
a fines del año pasado sigue girando por el 
mundo. Después de volver a México y antes de 
debutar en Bolivia, es el turno de La Plata (este 
año también tocaron en Mar del Plata, Mendoza 
y Rosario). El show platense coincide con el 
anuncio de que “El fin del amor” es el tercer 
simple del exitoso La luz del ritmo. 

A las 21, en Estadio Ciudad de La Plata, 

Av. 32 y Av. 25. Entrada: $ 100. 


. 

Ultima estación En Estación central 
(1998), Dora es una maestra jubilada que, para 
sobrevivir, se dedica a escribir cartas que le dic- 
tan personas analfabetas en la estación central 
de Río de Janeiro. En una de sus jornadas labo- 
rales se encuentra con un niño que perdió a su 
madre en un accidente y decide ayudarlo a bus- 
car a su padre. Dirigida por Walter Salles. 

A las 17, en el C. C. Caras y Caretas, 

Venezuela 330. Gratis. 


Música 


New York DollS Las muñecas bravas de 

Nueva York vuelven a Buenos Aires para presen- 

tarse. Las acompañan la banda inglesa The Boys. 
A partir de las 18, en El Teatro, Rivadavia 7800. 
Entrada: $ 90. 


Fidel Quien fuera el líder de Todos Tus 
Muertos, Fidel Nadal, toca esta noche en 
formato solista. 
A las 21, La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 40. 


Domingos En una nueva edición de este ci- 

clo, el sexteto Les Mentettes toca junto a Nacho 

8 Los Caracoles. Ameniza la velada DJ Big Nene. 
A las 21, en la Castorera, Córdoba 6237. 
Entrada: $ 15. 


teatro 


Qué calor La joven dramaturga y directora 
Agustina Muñoz repone El calor del cuerpo, una 
obra sensorial que despliega colores, olores y 
sensaciones. Como marco escenográfico, el 
artista plástico Manuel Ameztoy. 
A las 20.30, en El Camarín de las Musas, Mario 
Bravo 960. Entrada: $ 25. 


etcétera 


Jornada Dedicada a la salud en el Jardín 
Japonés. Numata Osvaldo hablará sobre Ginko y 
shiitake; Hatanaka Takami dará Gimnasia recrea- 
tiva; Ana Yoshida comentará la Escuela Ruoshi; 
Arakaki Michiko explicará Reflexología y Eiji 
Mino, Shiatsu. 

De 12.30 a 17, en el Jardín Japonés, 

Figueroa Alcorta y Casares. Gratis. 


Fotoperiodismo 
En el marco del 10? aniversario del trabajo de la 
organización humanitaria Médicos del Mundo en 
Argentina y América del Sur, se inaugurará la 
Muestra Fotográfica Internacional del XI! Premio 
Luis Valtueña. Se expondrán 32 obras de fotó- 
grafos de todo el mundo que reflejan situaciones 
de dificultad que atraviesan diferentes poblacio- 
nes oprimidas. Así, la Delegación de Médicos del 
Mundo Argentina continúa alentando el debate 
sobre la Salud Colectiva y la Exclusión Social. 

En la Alianza Francesa, Córdoba 946. 

Gratis. 


arte 


Inaugura Inauguraciones de las primeras 
muestras del año: Swinger, pinturas y técnicas 
mixtas de Jorge Opazo, Catalina Schliebener, 
Mónica Potenza, Esteban Rivero; La gota en el 
corazón, pinturas de Griselda Alvarez, y En el 
cielo las espinas, técnicas mixtas de Natalia 
Pendas. 

En Pabellón 4, Uriarte 1332. 

Gratis. 


r ” 
Misteriosa nueva fecha del ciclo Misteriosa 
Buenos Aires. Se estarán presentando Mariano 
Bertonili y Deshoras. 


Desde las 20.15, en Ultra Bar, San Martín 678. 
Gratis. 


Bomba Después de un receso de algunas 

semanas y de hacer el show más grande de su 

historia en Argentino Juniors, la agrupación de 

tambores La bomba de tiempo retorna al Abasto. 

Cada lunes los acompañará un invitado sorpresa. 
A partir de las 20, en C. C. Konex, Sarmiento 
3131. Entrada: $ 15. 


teatro 


Márai El ultimo encuentro, de Sándor Márai, 
con Duilio Marzio, Hilda Bernard y Fernando 
Heredia y dirección de Gabriela Izcovich. 
A las 21 en el Teatro La Comedia. Rodríguez 
Peña 1062. Entrada: $ 65. 


etcétera 


Taller De traducción de poesía coordinado por 
el escritor Ezequiel Zaidenwerg. Comenzará la 
primera semana de mayo, los días lunes. 
Informes e inscripción: 5197-5084/5476 
de 10 a 20. Asistencia libre y gratuita. 


De moda Para los que se resisten a aban- 
donar el fin de semana continúa el ciclo nocturno 
llamado Los lunes están de moda. 

A las 23 en La Cigale, 25 de Mayo 722. 

Gratis. 


martes 21 


Los Campesinos 
Desde el Reino Unido llega esta banda formada 
por compañeros universitarios de Gales y consi- 
derada como lo mejor del nuevo indie. Con siete 
músicos en escena, la banda cautiva con un so- 
nido bailable, fresco y atrevido. Su particular es- 
tilo es conocido como “Twee Pop” o 
“Bubblegum Pop”, un tipo de pop caracterizado 
por letras y melodías dulces y simples, con guita- 
rras melodiosas y una ingenuidad casi infantil. 
Presentarán su último CD We Are Beautiful, We 
Are Doomed (2008). 

A las 20.30, en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entradas desde $ 100. 


arte 


llustraciones Durante abril, podrá verse 
una muestra de ilustraciones y caricaturas de 
David Pugliese. El ilustrador ofrece una serie de 
trabajos que trascienden el contexto socio-políti- 
co en que fueron publicados, alcanzando una ins- 
tancia en que se vuelven obras imperecederas. 

En la Alianza Francesa de Palermo, 

Billinghurst 1926. Gratis. 


Musas Se abrió la muestra Musas de la artis- 
ta Mary Rozenmuter, un conjunto de obras reali- 
zadas en vidrio, utilizando diversas técnicas de 
trabajo de este material. 
En Espacio de Arte Fundación Standard Bank, 
Riobamba 1276. 


. 

Documental se proyecta Los 100 días 
que no conmovieron al mundo, largometraje do- 
cumental sobre el genocidio que asoló a Ruanda 
en 1994, y sobre una jueza argentina que trabaja 
para esclarecer ese crimen contra la humanidad 
en el Tribunal Penal Internacional de la ONU ins- 
talado en Tanzania. 

A las 20, en el C. C. Borges, 

Viamonte esquina San Martín. Entrada: $ 10. 


Trapecio Cuenta la historia del gran trape- 
cista Mike Ribble (Burt Lancaster), el único que 
ha logrado completar el triple salto mortal, y su 
relación con Tino Orsini (Tony Curtis), que se une 
al circo con el fin de que éste le enseñe la prue- 
ba. Las cosas se complican cuando otro miem- 
bro del circo, Lola (Gina Lollobrigida), pretende 
aparecer en el peligroso triple salto. 

Alas 17 y a las 20, en British Arts Centre, 

Suipacha 1333. Gratis. 


etcétera 


+ 160 Hoy DJ NOOKIE (Londres). Desde la 
época hardcore/old school hasta su consagra- 
ción como diseñador del sonido del intelligent 
jungle, Nookie es una de las luces que iluminan 
la escena jungle/drum 8 bass, desde la primera 
hora. Llega por primera vez a Sudamérica para 
presentar su EP The New Beings. También esta- 
rán Dj Buey y Bad Boy Orange. 

A partir de las 23, en Bahrein, 

Lavalle 345. 


Francesa Tradicional noche de música, co- 
mida y tragos con aires parisinos. Con los DJ's 
Jimmy y S. Arévalo. 
Desde las 23 en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


Manifiesto Enrique Symns, Mariano 
Pensotti y Pablo Dacal darán a conocer sus ma- 
nifiestos intelectuales/artísticos en este ciclo co- 
ordinado por Hernán Vanoli y Diego Erlan. 
A las 20.15 en Ultra Bar, San Martín 678. 
Gratis. 


miércoles 22 


Zona de luz 
En la exposición se podrán ver instalaciones es- 
paciales, esculturas, relieves, cajas lumínicas, 
trabajos de orientación objetual que incluyen ele- 
mentos paisajísticos, y fotografías fundidas. Lo 
que las piezas proponen es que el lenguaje se 
narre a sí mismo y aflore a la superficie. Conos y 
esferas que aluden a nuestra situación geográfi- 
ca, elementos rituales y simbólicos, tramas que 
forman la memoria, fragmentos o vestigios del 
pasado, las transformaciones y la nostalgia son 
algunos de los temas recurrentes. 

En el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


No es nada se expone la retrospectiva de 
Ernesto Bertani 20 años. Dos décadas de trabajo 
prolífico, en una sola muestra que confirma la ac- 
tualidad de este artista. 
En Zurbarán, Ruta Panamericana km 49,5, 
Pilar. Gratis. 


Taller Pasco a idea de reunir obras y tex- 
tos de los artistas que concurrieron al taller de 
Pasco entre los años 1975 y 1994 es un intento de 
reconstruir, a través de la singularidad de sus rela- 
tos, la memoria de un período de nuestra historia. 
En Pasaje 17, Pasaje de la Piedad 17. 
Gratis. 


Un Norte Muestra colectiva de fotógrafos 

sobre distintos aspectos del Norte argentino. 
De 13 a 19.30, en Ernesto Catena Fotografía 
Contemporánea, Honduras 4882 1”. Gratis. 


Gabriela Salgado Inauguró una nueva 
muestra de pinturas titulada La flotación intermi- 
tente del lenguaje visual. Las estructuras orgáni- 
cas (tallos, hojas y flores) son tratadas de manera 
difusa y espiritual. 

En Moreno 750, 1* piso. 

Gratis 


. 
Rossellini Proyectan la segunda parte de 
Cartesius, el retrato de este director italiano de 
René Descartes, el padre de la filosofía moderna. 


A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530 Entrada: $ 8. 


Corman Proyectan la adaptación de Roger 
Corman de La caída de la casa Usher (1960), de 
Edgar Allan Poe. 
Alas 19, en Cine Club Monamour, Carlos Calvo 
y Perú. Unicamente reservas al 15-6285-5476. 


teatro 


1 24 Obra de danza teatro, creación colectiva. 
Ellos son tres hombres y una mujer. El espacio: 7 
x 4, tres puertas, un sillón, una mesa, una silla, 
una TV y un ¿frigobar? 

A las 22, en El Portón de Sánchez, 

Sánchez de Bustamante 1034. Entrada: $25. 


etcétera 


Convocatoria al concurso nacional para 
seleccionar el proyecto de diseño para materiali- 
zar el Monumento recordatorio a Azucena 
Villaflor y a la obra de las Madres de Plaza de 
Mayo. Será emplazado en la Plazoleta de los 
Derechos Humanos —Diagonal Pueyrredón entre 
Belgrano y Moreno-, en Mar del Plata. 

Más info: www.mardelplata.gov.ar o 

gestionOcultura.mardelplata.gov.ar, 

secreplaneamientoQOmardelplata.gov.ar. 


Jueves 23 


Billie Ray Martin 
La cantante Billie Ray Martin es uno de los nom- 
bres más importantes de la música moderna y 
una de las voces más bellas. Bautizada la “reina 
del soul electrónico”, Billie Ray Martin 
(Hamburgo, Alemania) primero saltó a la fama a 
través del aclamado proyecto de deep house 
Electribe 101. Como Dj, Billie ofrece una distinti- 
va mezcla del más nuevo sonido electro-tech, 
con sets donde suele cantar algunas de sus can- 
ciones como promete hacerlo en esta edición es- 
pecial de Club 69. 

A las 24, en Niceto Club, 

Niceto Vega 5510. 


arte 


Marcas Abre hoy esta muestra de Eduardo 
Gil donde números que sirvieron para señalar ex- 
presan ideas corroídas, la falta de movimiento 
trasmuta inquietud y lo actual sirve para dar 
apertura al pasado. 

De miércoles a viernes de 16 a 20 

en Aguirre 1153 2” A. Gratis. 


n 
Il Cine Fest Brasil-Buenos Aires ofrece 
siete días para ver títulos novedosos y conocer el 
nuevo cine brasileño. Por segunda vez consecu- 
tiva la ciudad de Buenos Aires será la sede de 
este festival. Más info: www.cinefestbrasil.com 
Durante todo el día en el Village Recoleta, 
Vicente López 2050. Entrada: $ 12. 


música 


Heavy Trash Proyecto de Jon Spencer y 
Matt Verta-Ray, Heavy Trash fusiona un cruce de 
géneros que van desde el rockabilly pasando por 
el blues y el punk. 
A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $ 100. 


Puente Celeste el quinteto integrado 
por Marcelo Moguilevsky, Santiago Vázquez, 
Edgardo Cardozo, Luciano Dyzenchauz y Lucas 
Nikotian presenta su cuarto CD Canciones todos 
los jueves. 

A las 20.30 y 22.30 en NoAvestruz, 

Humboldt 1857. Entrada. $ 30. 


Me Darás Mil Hijos La orquesta atípi- 
ca, liderada por el cantante Mariano Fernández, 
presenta su último álbum Aire. 
A las 22, en el Centro Cultural Torquato Tasso. 
Entrada: desde $ 30. 


Agua Pesada La agrupación tanguera 
presenta un ciclo durante todos los jueves de 
abril: su show Tangos irresponsables. 
A las 23, en El Conventillo de Teodoro, 
Perón 3615. Entrada: $10. 


teatro 


CH El El musical argentino recorre la vida de 
Ernesto “Che” Guevara de la Serna, icono mun- 
dial, más allá de las consideraciones ideológicas. 
A las 21, en Ciudad Cultural Konex. 
Sarmiento 3131. Entrada: desde $ 80. 


viernes 24 


Las llaves de abajo 
Las llaves de abajo es el debut como dramatur- 
go y director teatral de Daniel Burman. Se centra 
en la relación de un hijo cuarentón y una madre 
con múltiples personalidades, que en tono de 
humor refleja el trasfondo de una relación tan ín- 
tima como complicada e invita a reflexionar con 
alegría acerca de los lazos filiales. Con Damián 
Dreizik y un elenco de mujeres comediantes de 
pura cepa: Adriana Aizenberg, Elvira Onetto y 
Chela Cardalda. 

A las 21.15 en Ciudad Cultural Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada: desde $50. 


arte 


Continúa La 5* edición de la Bienal 
Internacional de Arte Textil. Participarán más de 
cien artistas argentinos y del mundo consagrados 
en materia de arte textil y arte contemporáneo. 
En el Palais de Glace, Posadas 1725. 
Gratis. 


Amén En el Espacio Fotográfico del Teatro de 
la Ribera, curado por Juan Travnik, se abrió la 
muestra Amén, de Pablo Cuarterolo, un ensayo 
fotográfico. 
En el Espacio Fotográfico del Teatro de la 
Ribera, Avenida Pedro de Mendoza 182. 


. 
Alemán Proyectan en copia restaurada Los 
sobornados, uno de los clásicos films del director 
alemán Fritz Lang. 


A las 14, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 15. 


música 


Dos en UNO Tabaré Cardozo con una 

selección de sus tres discos en un nuevo formato 

acústico, íntimo. Y la murga Agarrate Catalina 

haciendo un recorrido por lo mejor de su historia. 

Una noche llena de murga para ver bien de cerca. 
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 30. 


Diosq U€ En el Ciclo Cool 8, The Gan el 
cantautor Juan Román Diosque dará un show 
imperdible. 

A partir de las 22.45, en Ultra Bar, 

San Martín 678. Gratis. 


Nuevo! Reaparece en la escena el Ciclo 
Nuevo! que siempre dio a conocer bandas 
emergentes del rock y del pop local. En esta 
oportunidad con Go-Neko! y El Mató a un Policía 
Motorizado. 
A las 21, en el Complejo Cultural 25 de Mayo, 
Triunvirato 4444. Entrada: $ 5. 


Baraj La joven folclorista Mariana Baraj sigue 
presentando su tercer disco Margarita y 
Azucena. 
A las 21.30, en Notorious, Callao 966. 
Entrada. $ 30. 


ñ 


Festival Buen Día 
Como siempre el evento contará con la presencia, 
entre otros, de músicos, mas de cien diseñadores 
de indumentaria, objetos, juegos 4 juguetes, edi- 
toriales nacionales, revistas especializadas, sellos 
discográficos, artes plásticas y actividades espe- 
ciales. Este año se cumple la primera década de 
vida del festival y por eso se inician los festejos 
con una nueva e inédita edición en el mes de abril. 
Entre los artistas que tocarán están: Los Labios, 
Fantasmagoria, Gabi Bex, DDT y otros. 

Desde las 12 en el Planetario. 

Gratis. 


arte 


Destape Así se llama la muestra de Malena 
Moffatt, que trabaja con obras de pequeñísimo 
formato, rostros de personajes célebres de nues- 
tra cultura, algunas directamente realizadas so- 
bre chapitas de gaseosa. 

En el C. C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


cine 


El padre de la novia Este film de 
Vincente Minnelli es una comedia en la que a tra- 
vés de los avatares por los que atraviesa una fa- 
milia cuando la hija decide casarse, el director 
ofrece un ajustado retrato de las conductas de la 
Clase media americana. Con Spencer Tracy y 
Elizabeth Taylor. 

A las 16, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 15. 


r n 
Pez presenta El porvenir, su decimoprimer ál- 
bum. Después de 15 años de carrera la banda 
mantiene intactas sus raíces rockeras y proyecta 
su poesía eléctrica hacia el futuro. 


Alas 21, en La Trastienda Club, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 30. 


Emma Emmanuel Horvilleur regresa al esce- 

nario de Palermo con un nuevo show donde pre- 

sentará temas de sus tres discos como solista. 
A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $ 35. 


Tanguera La cantante de tango Lidia Borda 
trazará un azaroso recorrido por sus tres discos 
solistas y algunos temas inéditos junto a Daniel 
Godfrid (piano) y Ariel Argañaraz (guitarra). 
Alas 21, en La Biblioteca Café, Marcelo T. de 
Alvear 1155. Entrada. $ 50. 


teatro 


Mi vida después Seis actores nacidos 

en la década del setenta y principios del ochenta 

reconstruyen la juventud de sus padres a partir 

de fotos, cartas, cintas, ropa usada, relatos, re- 

cuerdos borrados. Con dirección de Lola Arias. 
A las 21, en el Teatro Sarmiento, Avenida 
Sarmiento 2715. Entrada: $ 35. 


Acassuso un grupo de maestras de escue- 

la, en los confines de Merlo, darán su modesto 

pero inequívoco golpe. De Rafael Spregelburd. 
A las 20, en el Teatro Andamio 90, Paraná 660. 
Entrada: $ 30. 
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Televisión > Esa revolución llamada Nureyev, en Filmé8Arts 


El Emperador del alre 


Nacido en la más absoluta pobreza soviética, Rudik Nureyev 
trepó hasta la cima del mundo y nunca más bajó. Su fuerza, su 
clasicismo y su irreverencia sacudieron la danza como Brando 
la actuación. Se volvió célebre, admirado y millonario como no 
lo consiguió ni lo conseguiría ningún otro bailarín. Fue 
ovacionado y abucheado en teatros repletos, pero nunca 
ignorado. Sus zapatillas de baile llegaron a los remates de 
Christie's. Sus caprichos y su magnetismo eran impensados 
para el ballet y lo llevaron a soñar con morir en un escenario. La 
serie de Film8WArts Dancer's Dream repone sus coreografías 
para la Opera Nacional de París. Y Radar repasa su vida y obra. 


POR MARIA GAINZA 


a familia Nureyev, del pequeño 

pueblo de Ufa, en la república so- 

viética de Bashkiria, era tan pobre 
que a la edad de cinco años Rudik no te- 
nía zapatos. Su madre lo llevaba sobre sus 
espaldas a la escuela y los otros niños lo 
llamaban “el linyera”. Cincuenta y dos 
años más tarde, en una subasta en 
Christie's de Nueva York, un par de zapa- 
tillas de punta de Rudolf Nureyev se ven- 
dió por 9000 dólares. Nunca antes un 
calzado había simbolizado tan precisa- 
mente el derrotero de un artista: cómo 
durante las últimas cinco décadas todo 
bailarín se ha movido en el espacio, la 
vasta terra infirma, cartografiada por los 
zapatos de Nureyev. 

No era técnicamente el mejor bailarín de 
su tiempo: Baryshnikov era más ágil, Peter 
Martins más fluido, Fernando Bujones te- 
nía mejor línea, pero Nureyev les marcó el 
camino. Con sus saltos, con sus estentóre- 
as preparaciones que parecían señalar un 
evento histórico (que habitualmente lo 
eran), con sus giros que erizaban los pelos 
de la nuca, con sus brazos ampulosos, era 
sin duda el bailarín más brioso de su gene- 
ración. No caminaba el escenario, lo pisa- 
ba con la audacia de un gladiador que en- 
tra a la arena dispuesto a enfrentar un le- 
ón: conquistaba al público antes de empe- 
zar. Era la energía hecha carne y trajo el se- 
xo al ballet como nadie nunca había he- 
cho o hizo desde entonces. 

Nureyev se convirtió en estrella interna- 
cional al desertar de la Unión Soviética en 
1961. La atención que recibió entonces lo 
sorprendió pero no lo apabulló. Mirando 
con ojos vidriosos a las cámaras que lo en- 
candilaban día y noche, Nureyev era una 
criatura de presencia magnética: un baila- 
rín de obras clásicas del siglo XIX como £l 
lago de los cisnes o Giselle, que era también 
una estrella pop. Había nacido en 1938 en 
un tren que cruzaba a toda máquina a tra- 
vés de Siberia. Sus padres eran tártaros, 
musulmanes mongoles y comunistas de- 
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votos. Nureyev llamó a su infancia “el pe- 
ríodo de las papas”, cuando ese tubérculo 
era su único alimento y seis personas y un 
perro compartían un cuarto helado duran- 
te los largos inviernos rusos: “Nunca tuve 
lugar para estirarme por completo en mi 
cama”. Las carencias nacidas de la priva- 
ción rara vez son satisfechas por la reali- 
dad, y al final, ni el mundo entero alcanzó 
para que Nureyev saciara su necesidad por 
estirarse. 

Un Año Nuevo, cuando Nureyev tenía 
siete años, su madre lo llevó a ver un ballet 
del pueblo. Esa noche, mientras miraba a 
las bailarinas girar en sus vestiditos blan- 
cos, Nureyev supo que quería intentarlo. 
A los 17 años entró en la famosa 
Academia Vaganova en Leningrado. 
Estaba técnicamente atrasado en relación 
con sus compañeros y su sentido del ridí- 
culo lo volvió un fanático de la disciplina. 
Parado en la barra, absolutamente concen- 
trado en un tendu que rayaba el piso de 
madera, parecía poseído. 

A los veinte años fue invitado a unirse al 
Ballet Kirov e inmediatamente llamó la 
atención por su talento y por su carácter. 
Durante su debut en Don Quijote, el in- 
termedio duró casi una hora porque 
Nureyev se rehusaba a salir a escena lle- 
vando unos pantalones que según él pare- 
cían “pantallas de lámparas”. Había visto 
en fotografías que los bailarines occidenta- 
les usaban sólo las calzas. Y Nureyev sabía 
bien que él en calzas era un espectáculo 
digno de verse. Para intentar domarlo, 
Alexander Pushkin, un renombrado maes- 
tro, lo llevó a vivir a su casa. Pronto 
Nureyev estaba en la cama con Xenia, la 
esposa de Pushkin. ¿Sabía Pushkin que es- 
to ocurría? No se sabe, pero el departa- 
mento tenía sólo un ambiente. Un poco 
más tarde, Nureyev tuvo un segundo 
amante, un estudiante de ballet de 
Alemania del Este. Su bisexualidad abierta 
y con inclinaciones redituables lo convir- 
tió en un legendario predador: cada una 
de sus víctimas parecía tener algo que a él 
le convenía. 


Lo que a Nureyev le faltaba en técnica lo 
suplía con ardor. Respiraba fuego. Y te lo 
decía. Mientras la mayoría de los bailari- 
nes intentaban esconder el esfuerzo, 
Nureyev hacía lo contrario. Sus compañe- 
ros creían que era un fanfarrón desprolijo. 
Pero algunas grabaciones de esos primeros 
años rusos lo muestran ya con toda la ba- 
tería de efectos que lo haría famoso: sus 
piernas que devoran el espacio, su rotación 
máxima, sus ornamentadas manos que se 
quedan atrás, un poco rezagadas de los 
brazos. A lo que se le sumaba su estilo an- 
drógino. Durante ese tiempo los bailarines 
intentaban mostrarse fuertes y sólidos. 
Pero Nureyev se modeló mirando a las 
bailarinas. Cultivó un torso levantado y se 
paraba en media punta para alargar sus 
piernas. Hoy eso es considerado estándar 
para los hombres pero en la Unión 
Soviética de 1950 era visto, por lo menos, 
como extravagante. 

Entonces, en la primavera de 1961 el 
Kirov se fue de gira. No lo querían llevar 
pero el productor francés había escuchado 
hablar del joven maravilla e insistió. 
Debido a su mala reputación, la KGB le 
asignó un guardia que lo seguía de cerca 
mientras Nureyev trasnochaba. Las autori- 
dades estaban furiosas pero lo aguantaron, 
después de todo Rudi era la mayor atrac- 
ción de la temporada. 

Una mañana la compañía se reunió en el 
aeropuerto de Le Bourget para volar a 
Londres. Nureyev fue llevado a un costado 
y la KGB le comentó que él no seguiría la 
gira: iba a volver a Moscú para bailar en el 
Kremlin. Además su madre estaba enfer- 
ma. Nureyev supo que eso era una tram- 
pa. Si volvía seguramente lo desterrarían a 
un pueblito lejano. Lo que siguió es un 
thriller. Nureyev logró avisarle a una ami- 
ga que llegó al aeropuerto justo para susu- 
rrarle al oído las instrucciones. Entonces, 
alejándose de la KGB, dio seis pasos hacia 
donde dos policías de civil aguardaban y 
dijo: “Me gustaría quedarme en su país”. 
El salto a la libertad fueron seis pasos. 
Cuando la KGB se le abalanzó, el oficial 
francés, en un maravilloso momento de 
diplomacia, dijo: “No lo toquen, señores, 
estamos en Francia”. Había sucedido. 
Nureyev dejó todo para siempre. 

La deserción de Nureyev no fue un acto 
premeditado sino algo espontáneo. Ocho 
meses después estaba bailando con Margot 
Fonteyn en Marguerite y Armand, una 
danza que, con sus insinuaciones edípicas, 
selló una sociedad que fue la más grande 
de la historia. Fonteyn era una aristócrata 
hermosa, la bailarina más importante del 
mundo occidental. Ella tenía 42 y él 24, 
El tenía una necesidad imperiosa de reci- 
bir amor, sólo rivalizada por el deseo de 
ella de darlo. El la rejuveneció y durante 
una década el público los trató como a es- 
trellas de rock, las entradas se agotaban en 
horas, los aplausos no terminaban. Sólo 
algunos lo criticaban, decían que Fonteyn 


“había ido al gran baile con su gigoló”. 
Pero Nureyev la trataba como una reina 
(al comienzo, al menos) y esto a los ingle- 
ses les importaba mucho. Cuando el telón 
bajó al finalizar Giselle, Nureyev aceptó 
una rosa de manos de Fonteyn y luego ca- 
yó de rodillas a sus pies. El público entró 
en frenesí. 

Su performance más famosa es el pas de 
deux de 1965 en El corsario. Fonteyn apa- 
rece como una dama incorpórea en su tu- 
tú azul; Nureyev, en babuchas doradas, es 
su esclavo oriental. Allí se pueden ver las 
proezas de Nureyev en su punto más alto: 
su manera orgullosa, sus amaneramientos, 
su gran placer al bailar y su sex appeal. 
“Tenía un motor maravilloso, como un 
Rolls-Royce”, dijo Federich Ashton. Los 
amigos cuentan que amaba su cuerpo, al- 
guien dijo que en realidad lo que Nureyev 
quería hacer era hacerse el amor a sí mis- 
mo. Todos se preguntan si Fonteyn alguna 
vez se acostó con él. Probablemente en su 
mente, como el resto del público. 

Pero el alto nivel de vida de Nureyev, 
sus nuevas amistades —Jackie Kennedy, 
Mick Jagger, Elizabeth Taylor— cubrían 
una red de impulsos autodestructivos. 
Vivía paranoico de que la KGB lo atra- 
para o le rompiera una pierna, temeroso 
de lo que le podía estar pasando a su fa- 
milia en la Unión Soviética. Nunca 
aprendió a hablar bien el inglés y se aver- 
gonzaba de hablar en ruso por su acento 
provinciano. Vivía dislocado y comenza- 
ba a pagar las consecuencias. 

Nureyev era el genio solipsista del ballet, 
un personaje inusual en una profesión 
donde las jerarquías y los modales son 
centrales al arte mismo. Un Brando indo- 
mable de las estepas. 

Nureyev fue importante porque su vida 
y su arte se intersectaron en un ángulo 
agudo con la historia. Su danza parecía 
condensar las paradojas y las tensiones de 
la era. La dupla con Fonteyn era Oriente 
conoce Occidente. Los gustos impecables 
y burgueses de ella, la sexualidad animal 
de él. Su aura de tigre ruso se ajustaba a las 
fantasías de escapismo de los 1960: el mis- 
ticismo oriental, la revolución sexual, el se- 
xo y las drogas. Su libertad parecía una 
afirmación del individualismo occidental 
sobre el Estado soviético. 

Pero hacia finales de los 60 a Fonteyn ya 
no le quedaba más cuerda y Nureyev esta- 
ba en la cúspide de sus pataletas. “Mierda, 
mierda, danzas para la mierda”, le gritó a 
Fonteyn durante un ensayo. Rompió su 
traje a pedazos frente a los fotógrafos, le 
quebró la mandíbula a un coreógrafo, le 
pateó el tablero al director de orquesta. Y 
el Royal Ballet parecía un poco cansado de 
una dupla que se devoraba a la compañía. 
Nadie podía brillar salvo ellos y Nureyev 
realizaba cambios en las puestas con tal de 
permanecer más tiempo en escena. El 
Royal comenzó a cuestionarlos: Nureyev 
se fue a otras compañías y Fonteyn se fue 


Seis personas y un perro compartían un cuarto 
helado durante los largos inviernos rusos: “Nunca 
tuve lugar para estirarme por completo en mi 
cama”. Las carencias nacidas de la privación rara 
vez son satisfechas por la realidad, y al final, ni el 
mundo entero alcanzó para que Nureyev saciara 
su necesidad por estirarse. 


a atender a su esposo, un político paname- 
ño que había quedado cuadripléjico luego 
de que un socio le disparara. 

El cuerpo de Rudi estaba desgastado. 
Había días en los que casi no podía cami- 
nar. Se consolaba con lujo. Tenía propie- 
dades en lugares como Londres, el sur de 
Francia, Nueva York, el estado de 
Virginia, París y un archipiélago en el gol- 
fo de Salerno. Vivía rodeado por un grupo 
de mujeres mayores que se desvivían por 
él. Lo alimentaban, lo cuidaban y hasta le 
pagaban para acostarse con él. Parecía el 
entorno de un rey loco de Shakespeare. 

Nureyev convirtió la danza en un happe- 


ning fantasmal, la volvió mortalidad pues- 
ta en movimiento. Además, elevó el están- 
dar para los bailarines en Occidente. 
Cualquier ballet de 1950 lo demuestra: allí 
los hombres sólo sirven como grúas para 
llevar de un lado a otro a la bailarina. 
Después, alcanza con mirar un ballet de 
1970, cuando el “efecto Nureyev” ya se ha 
asentado. El hombre es ahora una presen- 
cia, ya no un decorado. Antes a las compa- 
ñías clásicas se las consideraba buenas o 
malas según sus primeras bailarinas. Hoy 
es por las variaciones de los hombres —las 
grandes piruetas, los saltos— por lo que el 
público delira. Eso empezó con Nureyev. 


En 1983 Nureyev tomó su último gran 
desafío: se convirtió en director artístico 
del Ballet de la Opera de París, la compa- 
ñía más antigua del mundo. Ese año le ha- 
bían diagnosticado HIV pero lo escondió. 
Aunque su reinado allí estuvo plagado de 
escándalos —se ausentaba por meses, se 
quedaba con los mejores roles—, logró ex- 
pandir el repertorio de la compañía y pro- 
movió una generación de estrellas, entre las 
más notables Sylvie Guillem, cuyas contor- 
siones de diva recordaban las de Nureyev. 
Fue ahí donde realizó sus producciones de 
los clásicos rusos. Montó coreografías de 
Raymonda, La bella durmiente, La 


bayadera, Romeo y Julieta. Eran los ballets 
que un francés, Marius Petipa, había crea- 
do en Rusia, y que ahora un ruso traía a 
Francia. Eran también un doctorado en 
clasicismo. Nureyev los rellenó, les puso 
carne, más dificultad, pequeños battements 
y ronds de jambe que no terminan nunca, 
por cada nota un paso. Las bailarinas se 
tornaban pálidas mientras él parecía dis- 
frutar llevándolas al límite. 

Dejó la compañía en 1990 y se fue a bai- 
lar a compañías más pequeñas para las que 
tener a Nureyev era una venta asegurada 
de entradas. Pero casi no podía moverse. 
Llegó a bailar con un catéter puesto y en 
Inglaterra la gente gritó: “Devuélvanos el 
dinero”. Entonces se embarcó en una se- 
gunda carrera como director de orquesta. 
Nadie quiso disuadirlo. Cualquier cosa 
con tal de bajarlo del escenario. 

Sus últimos meses los pasó en Li Galli, 
donde había construido un mausoleo sub- 
terráneo cubierto con azulejos que deletre- 
aban el nombre de su madre en motivos 
arábigos. La bailarina Carla Fracci lo en- 
contró un día descansando sobre el piso 
mientras comía una papa. Parecía el hom- 
bre más solo del mundo. 

“Todo lo que tengo —dijo—, mis piernas 
han bailado para conseguirlo.” Cuando 
murió, en 1993, tenía 21 millones de dó- 
lares, una fortuna sin precedentes en una 
profesión escandalosamente mal paga. 
Durante una carrera de más de treinta 
años, esas piernas no muy largas habían 
transportado a este hombre de rostro cin- 
celado, físico portentoso y alma oscura a 
través de los escenarios, los altares moder- 
nos del mundo. 

En sus últimos años Nureyev insistió lite- 
ralmente en morir frente a nuestros ojos, 
dando performances tan desastrosas que 
provocaban que el público lo abucheara. 
Sugiere algo más que el simple hecho de 
romper la regla de que los artistas deben 
saber cuándo retirarse y hacerlo con gracia. 
Estaba enfermo, el escenario era realmente 
su única casa, y ahí se quedó. Pidió, de al- 
guna manera, que viéramos al ser humano 
sufriente detrás del dios dionisíaco. Siguió 
hasta el final con aquella temeridad ex- 
puesta que había sido su mayor talento co- 
mo bailarín. Nureyev popularizó y cambió 
una forma de arte para siempre, con una 
combinación de técnica, dedicación y res- 
peto por la tradición y al mismo tiempo, 
rompiendo todo con desesperación divina. 

“Nos pagan por nuestros miedos”, dijo. 
Vanidad, crueldad y autoindulgencia atra- 
vesaron su vida pero enfrentó la muerte 
desafiante no sólo cuando se estaba mu- 
riendo. Al animarse a estar tan vehemente- 
mente vivo, la enfrentó por nosotros, cada 
vez que pisaba un escenario. 

Sus últimas palabras fueron “Moby 


Dick”. Y) 
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ES 


En los años *80 fue parte de la vanguardia neoyorquina con Pussy Gallore, una banda de punk-noise-industrial que se hizo mito. Y 
después siguió experimentando, pero con un prisma de géneros, en la Jon Spencer Blues Explosion, una banda bestial que hace 

diez años deslumbró con su luz de bomba rockera en su primera visita a Buenos Aires. Ahora Jon Spencer vuelve con otro grupo, 
Heavy Trash, y su búsqueda llega a los orígenes: en su nueva encarnación se dedica al rockabilly y la celebración de los años *50, 
con menos decibeles. Aunque, dicen quienes lo vieron, en escena sigue dando actuaciones que dejan sin aliento. 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 


ijo de un profesor de química de 
= universidad y una cardióloga, 

Jonathan Spencer heredó en sus 
genes los talentos de sus padres. Sus músi- 
cas, hoy en día en el grupo Heavy Thrash, 
en los '90 en Jon Spencer Blues Explosion 
y desde mediados de los '80 en Pussy 
Galore, siempre se las ingeniaron para im- 
pactar a nivel cardíaco. Y quizá sea por esa 
intensa carga emocional y física que su so- 
nido, siempre tan demandante, fue siem- 
pre tan radical: se lo toma o se lo deja. 

Pero, por otro lado, más allá de haber- 
se autopromocionado durante años co- 
mo el “Salvador del rock”, o el “Número 
1 del blues”, Jon nunca fue un purista, 
ni su banda una “banda de género”. De 
hecho, lo que convirtió a su ex banda, la 
Jon Spencer Blues Explosion, en una de 
las mejores bandas de rock de los '90 y 
lo que hace que aún hoy lo suyo resulte 
atractivo ha sido siempre su capacidad 
para mezclar, como un químico en su la- 
boratorio eléctrico, como un alquimista 
de la electricidad, dosis musicales de 
punk rock, metal, hardcore, música in- 
dustrial y simple ruido blanco con todas 
las músicas negras de la segunda mitad 
del siglo, llámense funk, free jazz, soul, 
gospel, hip-hop y claro está, blues. 

Vale la advertencia para los puristas: una 
cosa es un blusero común y corriente, y 
otra muy distinta un blusero “explosivo” 
como Spencer. Lo suyo no son los solos 
bluseros ni la melancolía irremediable, si- 
no la convulsión epiléptica, el ritmo frené- 
tico y el grito primal. Todas virtudes que 
lo convirtieron en un excelente performer 
y que le brindan atractivo a su segunda vi- 
sita al país, luego de haberse prendido fue- 
go hace casi 10 años en Cemento con 
Blues Explosion, en una época en la que 
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esa metáfora todavía no tenía connotacio- 
nes tan dramáticas y hasta políticas. 

Hoy en día, después de haber reinven- 
tando el rock en los '90, y de algún modo 
haberlo “salvado” del grunge (nunca se lo 
vio a Jonathan con camisas leñadoras) y 
del puro revisionismo de género, mante- 
niendo su sonido dinámico, lujurioso y 
tóxico, Spencer ha decidido formar junto 
al ex Madder Rose y Speedball Baby, Matt 
Verta-Ray, una nueva banda menos chillo- 
na, Heavy Trash, con los que lleva edita- 
dos dos buenos discos: Yep Roc/Discmedi, 
de 2005, que tiene mucho de encuentro 
de amigotes borrachines explorando las ra- 
íces de sus músicas amadas, y pasando un 
buen rato, y Going Way Out With Heavy 
Thrash, otro buen disco editado el año pa- 
sado, que confirma que Heavy Trash es al- 
go más que un fin de semana salvaje: de 
hecho parecería ser la principal causa de la 
separación de Blues Explosion. 

Ambos confirman lo que Jon Spencer 
siempre quiso: “rocker” original, salvaje y 
elegante, rebelde sin causa y siempre fiel a 
sus instintos. 

El sonido de este nuevo proyecto lo en- 
cuentra volcado hacia los raíces del rock: 
los años '50. Heavy Trash no es ni más ni 
menos que una banda de rockabilly biza- 
rra, que se basa en un par de guitarras y 
una batería que al principio pensaron en 
obviar para mantenerse fieles al rockabilly 
tradicional pero con algunos loops de cin- 
ta analógica y guitarras con feedback que 
actualiza el rockabilly de los años "50. 

Luego de más de una década el hombre 
se dedicó a aullar “Blues Explosion!” como 
si fuera un poseído (que de hecho basta 
verlo en escena para pensar que realmente 
lo es), como una suerte de James Brown 
blanco, moderno y fashion, ahora le llegó 
el turno de dejar por un momento al per- 
sonaje de lado y darle un lugar a Jonathan 


persona. Desde Nueva York, en diálogo 
telefónico con Radar, Spencer es un gen- 
tleman alejado de los estereotipos a lo 
Pomelo, con poco tiempo para hablar y 
ganas de seguir grabando con su nueva 
banda, que anuncia un show “diferente, 
pero también va a estar copado. No tan 
ruidoso, pero más apasionado, más espiri- 
tual, más hermoso y dulce”. ¿Jon Spencer 
hablando de dulzura? El espectro de 
Johnny Cash (del que Matt Verta-Ray es 
fan confeso) sobrevuela esta vuelta a las ra- 
íces. “La verdad es que estoy escuchando 
mucha música tradicional: gospel, soul, 
country o doo-wop.” 

Cuando se le señala a Jon Spencer el 
contraste con la Blues Explosion, con los 
que supo colaborar con muchos producto- 
res mainstream (Beck, Moby), clásicos 
(como Jim Dickinson, colaborador de los 
Stones) o de vanguardia electrónica (Alec 
Empire, Calvin Jonson, UNKLE, Dj 
Shadow o Dan The Automator), así como 
con estrellas del hip-hop (GZA de Wu 
Tang Clan, Chuck D de Public Enemy), 
él señala algo muy simple: “Es cierto eso, 
siempre hubo mucha experimentación, 
pero esa búsqueda de productores, inge- 
nieros, o mezcladores, o el explorar con 
distintos estilos, siempre dependió en rea- 
lidad de las canciones. Y creo que a las 
canciones nuevas lo que las beneficia es ser 
tocadas así”. 

Y aunque a lo largo de la charla 
Spencer haga mención más de una vez 
a sus “canciones” (que despojadas de la 
inyección de electricidad que él les da 
hay que admitir que en general no son 
gran cosa) tampoco sería correcto pen- 
sar en él como en un “cantautor”. 
Jonathan sigue siendo un “rocker”: 
“Más allá de la separación de JSBX, yo 
siempre continué componiendo. Lo 
que siempre admiré del rock es toda esa 


gente loca, rebelde y genial, esa clase de 
artistas que te das cuenta de que no les 
importa que a alguien le guste o no lo 
que hacen, sino la experiencia de hacer 
su música. Yo sigo sintiendo esa fuerza 
y siempre me gustó cambiar, aunque si- 
go escuchando muchos discos de 1965. 
Creo que ése es el secreto para que el 
fuego se mantenga: no tener miedo al 
cambio. Pero no sé si me siento como 
un cantautor tradicional”. 

Otra novedad en este proyecto es que, 
a raíz de su amistad con Matt Verta-Ray, 
Spencer volvió a escribir canciones en 
colaboración, lo que nos remite a sus 
viejos tiempos con Pussy Gallore, su pri- 
mera banda. 

Y es que este hombre, cuestionado por 
muchos puristas por sus constantes apolo- 
gías del blues cuando en realidad lo que 
tocaba era otra cosa, el petardista que supo 
hablar despectivamente del gran B. B. 
King y redescubrió a una vieja gloria del 
blues como R. L. Burnside, empezó su ca- 
rrera musical con Pussy Gallore, una oscu- 
ra banda de noise-punk-industrial que lo- 
gró cierta fama por haber vuelto a grabar 
íntegramente Exile on Main Street de Los 
Rolling Stones. 

Pero más allá de que uno no sabe dónde 
empezaba y terminaba el gesto vanguar- 
dista y dónde empezaba el snobismo en 
una banda que, paradójicamente, fue tam- 
bién la cuna de otros artistas valiosos co- 
mo los Royal Trux, ya desde entonces 
(mediados de los *80) el siempre inquieto 
Spencer y sus secuaces se hacía valer desde 
el escenario y eso es lo que lo sigue distin- 
guiendo aún hoy en Heavy Trash: lo suyo 
sigue siendo algo real, ideal para ser toca- 
do en vivo. €) 


Heavy Trash toca el 23 de abril a las 21 en Niceto, 
Niceto Vega 5510. Entrada: $ 100. 


Casos > El libro argentino que pasó de más vendido a no vendido en Buenos Aires 


POR SOLEDAD BARRUTI 


a semana pasada, un hombre entró a la librería 

Cúspide de la avenida Santa Fe: quería comprar un 

ejemplar de Alta rotación. El trabajo precario de los 
jóvenes, de su amiga Laura Meradi. Como no lo encontró, 
le preguntó a un vendedor. La respuesta fue 
desconcertante: “No, no lo vendemos acá. La editorial los 
está retirando”. Cuando esa tarde llamó a la autora para 
comentarle el episodio, ella recordó que otro amigo le 
había dicho algo similar unos días atrás: tampoco había 
encontrado el libro en otra sucursal de la misma cadena. 
Acto seguido, llamó ella misma a la librería y preguntó. La 
respuesta fue igual de inesperada: “El libro no lo vas a 
encontrar en Cúspide”, le dijeron, amables, del otro lado 
del teléfono. En Internet, la página de la librería mostraba 
libros cero en stock. Unos pocos días antes, la misma 
página ubicaba Alta rotación como uno de sus cinco libros 
más vendidos en el sector “Biografías y ensayos”. ¿La 
editorial retiraba un libro que vendía bien? No 
exactamente. Cuando Meradi llamó a Tusquets, en la 
editorial también estaban sorprendidos: ni ellos habían 
retirado los libros, ni habían sido notificados de nada por 
parte de la librería. Pero a nadie le costó demasiado 
sospechar y acertar en dónde estaba el problema. O mejor 
dicho, en qué parte del libro estaba. 

El libro reúne cinco crónicas escritas luego de un año de 
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temporarios que forman parte de la oferta habitual para la 
inserción laboral de los veinteañeros de Buenos Aires: 
vendedora de Italcred, telemarketer, empleada de 
McDonalds, cajera de Carrefour. El último de esos 
trabajos fue como moza del bar Portezuelo de Recoleta, a 
metros del local de Cúspide ubicado en los cines Village. Y 
en la página 264 del libro, la narradora aprovecha una 
escapada del trabajo para visitar la librería. La visita, 
textual, dice así: “Paso por Locos por el fútbol y veo a un 
colega atendiendo a turistas con la camiseta número 10, la 
que dice Maradona. Antes de llegar a la esquina me meto 
en una librería. Hay una fila larga de clientes esperando 
para que les cobren sus libros, casi todos best-sellers para 
regalo. Me voy al fondo, donde hay menos gente. Busco 
un libro que me entre en el bolsillo del delantal, para leerlo 
en los tiempos muertos de la noche. Voy de estantería en 
estantería, pero nada me convence. Me detengo frente al 
cartel de poesía. Leo los lomos de los libros. Veo, en uno 
de los estantes más cercanos al piso, un libro finito con 
lomo de cartón: Una temporada en el infierno. Lo saco 
inmediatamente y lo deslizo en el bolsillo de mi delantal”. 
La librería no se nombra, pero las referencias son claras. 
Una recorrida de Radar por los locales de la cadena 
durante la semana corroboraron lo mismo: que el libro no 
se conseguía, ni se iba a conseguir. “No, en Cúspide no, 
pero seguro en otra librería lo encontrás porque es nuevo.” 
“No, no lo vendemos.” “No, Alta rotación, no.” 
Comunicados con la oficina de marketing de la cadena, 
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una encargada buscó infructuosamente una explicación 
dentro del sistema interno, pero tampoco la obtuvo: “Es 
cierto, no aparecen; pero no están en depósito tampoco”. 
Comprometidos a encontrar una explicación, al día 
siguiente la misma encargada confirmó las sospechas: 
“Averigié y el tema es así: un empleado de la sucursal del 
Abasto encontró un párrafo en el que la autora roba un 
libro de nuestra sucursal del Village, lo comunicó y la 
información molestó a la gerencia, por lo cual decidieron 
sacar el libro del mercado”. ¿Se puede hablar con la 
gerencia? “No, pero más tarde pueden hablar con 
Relaciones Institucionales.” 

Cuarto horas más tarde, la cosa no fue tan sencilla: 
Relaciones Institucionales no refutaba la opinión, ni la 
compartía tampoco. “Nuestra opinión es que no nos 
interesa participar de la nota”, fue la única declaración 
oficial. ¿Y el libro? “Sobre el libro no vamos a hablar. El 
libro no está.” 

“Me parece absurdo”, dijo Meradi a Radar. “Pero no 
por mi libro particularmente, sino por la lógica con que se 
tomó esta decisión. Con este mismo criterio, ¿cuántos 
otros libros dejarían de circular?”. 

Mientras tanto, en la editorial ni recibieron los libros 
de vuelta, ni los notificaron de que uno de sus títulos 
era quitado de la venta. No hay versión oficial de 
Cúspide y los libros no están ni en los estantes de la 
librería ni en el depósito; como si una mano siniestra los 


hubiera desaparecido. E) 
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Hitos > La Ville Saboye, la novia de la arquitectura moderna hecha Rasti 


Construida por el gran Le Corbusier en las afuera de París, 
esta caja blanca sostenida en el aire sobre pequeños pilotes 
y atravesada por una rampa es el epítome de la belleza, la 
funcionalidad y la originalidad del modernismo hecho 
arquitectura. Rechazada por quien la financió, abandonada, 
incendiada y finalmente rescatada como museo, la Ville 
Saboye es un icono y una meca para los arquitectos del 
mundo. Entre ellos, Gustavo Nielsen, que no sólo peregrinó 
hasta ella, sino que intentó tener una propia hecha de Rasti. 
A continuación, la historia de su devoción (y de tantos). 


POR GUSTAVO NIELSEN 


CABLE DE TELAM 
O Reuters. 
O Ansa. 

El título de la nota se parece al título de 
una noticia de esas que llegan como una 
bomba, si uno sabe de qué se está hablan- 
do. Podría ser, también, un título de 
Crónica TV, si el canal amarillista le pres- 
tara media atención a la Historia del Arte. 
Vean bien, sí, lo escribí con mayúsculas: 
Historia del Arte. Y soy quien intenta 
construir la Ville Saboye en Barracas, sin 
Le Corbusier. Aunque las mayúsculas se 
deban al maestro francés, autor de la casa 
de marras en la ciudad de Poissy, un su- 
burbio de París. Un sitio que es casi una 
meca para los arquitectos del mundo: allí 
se encuentra la casa más preciada, más in- 
habitable, más elogiada, más vilipendiada, 
más teórica y más grandiosa de todas. 

La casa de un futuro que pasó. 

Esa. 

Esta. La que hoy vuelvo a construir en 
Buenos Aires. 
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“Pueden ser realizados —dijo Le 
Corbusier—. Es lo que hace audaces a 
nuestros sueños.” 


MI SUEÑO ES ASI DE CHIQUITO 
La primera vez que construí la Ville 
Saboye fue para el ingreso a la Facultad: 
nos pedían que la reprodujéramos en una 
gran maqueta, con todos sus interiores de 
cartón. La cátedra era Introducción a la 
Arquitectura, dictada por Nani Arias 
Incollá. Puedo recordar que la casa no me 
gustó: yo venía, como tantos, de la pro- 
vincia de Buenos Aires y las casas eran, 
ahí, chalets bajos con techos de tejas. No 
esa caja blanca que más que una casa pare- 
cía una biblioteca. Para poder declararse 
verdaderamente ignorante hay que saber. 
En ese momento veinteañero, yo era ape- 
nas un ignorante por desconocimiento. 
¿Por qué me había anotado en la Facultad 
de Arquitectura si no sabía nada de ciuda- 
des y edificios, si lo máximo que conocía 
era el Obelisco y tampoco me gustaba 
mucho? Creo que, salvo los iluminados o 
los hijos de arquitectos (que eran muchos; 


la arquitectura, con el tiempo, se vuelve 
una pasión contagiosa), todos los que em- 
pezábamos esa carrera durante la época 
militar lo hacíamos por motivos lejanos. 
Yo iba porque me gustaba dibujar. Mi 
sueño era un sueñito, en aquel momento 
de mi vida. Hoy rescato singularmente el 
hecho de que no haya crecido mucho. 

Buscamos la casa en las revistas de la 
hemeroteca, porque no había Internet: la 
Ville Saboye estaba publicadísima. La pri- 
mera impresión fue horrible: ningún estu- 
diante que hubiera pasado la infancia en 
Morón habría podido vivir en un edificio 
tan desnaturalizado. La ignorancia es así, 
dijo la bagualera Jerónima Sequeida entre- 
vistada por Leopoldo Brizuela: “Te escri- 
ben en un papel que te van a matar y tú 
sonríes porque no lo puedes leer”. 

La Ville Saboye tiene la forma de un pla- 
tillo volador gallego, fue el primer chiste 
que salió. Lo hizo una chica que quería 
construir su maqueta sólida, en madera, y 
no la dejaron porque iba a verse dentro 
del grupo como una salida facilista. La 
forma de la casa es la de un paralelepípedo 
de base cuadrada, sostenido sobre pilotes 
de hormigón armado. Por adentro la re- 
corre una rampa. La rampa arranca desde 
el garaje, cruza los espacios privados y sale 
a las terrazas. ¿A quién se le ocurriría po- 
ner en su casa una rampa en lugar de una 
escalera? No podía y tal vez aún no puedo 
imaginarme ese recorrido diario para lle- 
gar apurado a la cocina o al baño. Lo fun- 
damental para el Le Corbusier de esa casa 
era la pronenade. Como en los Cuadros de 
una exposición de Moussorgsky, era más 
importante el camino entre los dibujos ex- 
hibidos que los mismos dibujos. 

Medir, marcar y cortar las paredes en 
cartón, lijarlas, ubicarlas sobre las plantas, 
esperar a que sequen, corregir los errores 
con pinceladas de témpera y observar, al 


ee 
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final, lo torcidas que me quedaron. En ese 
curso no me fue tan bien como quise, pe- 
ro aprendí mucho. Y, tras años de haber- 
me recibido y ejercer en la profesión, aho- 
ra reconozco que la Ville Saboye es mi ca- 
sa favorita de toda la historia. 


LE CORBUSIER ERA UN 
TIPO DE AVANZADA 

Estoy escribiendo de alguien a quien 
admiro, reconociendo mi lugar común: lo 
que me pasa les pasa a casi todos los ar- 
quitectos. Pero en mí aún es peor, porque 
Le Corbusier era un gran escritor, autor 
de los libros Cuando las catedrales eran 
blancas, La Ciudad del Futuro o el maravi- 
lloso Modulor, que contagia a las medidas 
mínimas la felicidad renacentista de la 
proporción áurea. La Ville Saboye es una 
casa teórica. Le Corbusier, junto a su pri- 
mo el arquitecto suizo Pierre Jennearet y 
todo el Movimiento Moderno, pensaba 
que las casas debían ser máquinas de habi- 
tar. Algunos modernistas, como Gropius 
(el de la Bauhaus) lo pensaban estricta- 
mente: una máquina de habitar debía te- 
ner, por ejemplo, una cocina donde el 
ama de casa pudiera preparar un huevo 
frito en tiempo record. Por lo que las me- 
didas mínimas debían estar estudiadas pa- 
ra que esa pobre señora pudiera sacar el 
huevo del refrigerador con una mano, la 
sartén con la otra, poner el aceite, prender 
el fuego, cocinar sin distracciones. 

Para Le Corbusier el concepto de má- 
quina era más amplio: conservaba en sí un 
aspecto poético, metafísico, del habitar, 
que iba emparentado con su amor a los 
autos y a los transatlánticos. Le Corbu 
era, como buen moderno, amante de las 
máquinas. La Ville Saboye, además de ser 
una buena máquina, es linda. 

Por lo pronto, la casa le sirve al arqui- 
tecto para expresar cinco puntos teóricos. 


El primero tiene que ver con la suspen- 
sión de esa casa en el aire. La vemos en la 
foto: apenas si se posa sobre el terreno, co- 
mo lo haría un avión o un helicóptero. 
Para eso necesita de pilotís, unas columni- 
tas de 20 centímetros de diámetro que la 
alejen del césped. Los pilotis, entonces, 
son el primero de los puntos. 

La trama organizada de pilotis nos per- 
mite una planta libre, segundo punto. 
También nos permite ventanas alargadas 
y fachadas autónomas que poco y nada 
tienen que ver con los espacios interiores 
y se parecen más a la independencia de los 
chasis en los autos y los aviones. El último 
punto está referido a la terraza jardín, pla- 
na, habitable y bella como una quinta fa- 
chada. 

Miren bien esa foto: la casa fue termi- 
nada en 1929. Es más moderna que cual- 
quier casa de Frank Ghery o Zaha Hadid. 
Mucha gente, aún hoy, debe creer que no 
es una casa. ¿Cómo hizo Le Corbusier pa- 
ra convencer a un cliente de construir se- 
mejante máquina de la hermosura? Es 
otra de las cosas que le admiro: la capaci- 
dad de vender, sin venderse. 


AFEITANDOME EN 
LA VILLE SABOYE 

La casa en cuestión fue habitada muy 
poco tiempo. Al dueño, don Saboye, no le 
gustó. A su familia, menos. Les parecería 
un poco vacía, inhumana, con sus paredes 
blancas de hormigón. Les parecería poco 
práctico eso de subir y bajar por la rampa, 
y la escalera, que también tiene, es de ca- 
racol, por lo tanto, incómoda. Les parece- 
ría una casa para mostrar, como la de la 
cuñada de Mi tío, la película de Jaques 
Tati, donde las fuentes eran una condena 
para la patrona, que se veía obligada a en- 
cenderlas y apagarlas con cada visita, para 
lucir los chorros de agua. ¿Una casa teóri- 


ca no sirve como casa para vivir? Averigiié 
que después la habitó un dealer excéntrico 
que la llenó de iguanas y papagayos. 
También fue abandonada y tomada. 
Hasta que vino la Segunda Guerra 
Mundial y se quemó parcialmente. Triste 
destino el de las obras modernas (me 
acuerdo aquí mismo de nuestra casa del 
puente de Mar del Plata del gran 
Amancio Williams): el abandono, el in- 
cendio, la incomprensión. 

Visité la Ville Saboye en 1997, en el 
único viaje que hice a París. Me tomé 
todo el día. El subte fue lerdo; casi una 
hora. Después pregunté en mi francés 
bacheado y me dijeron que debía subir 
por una calle que daba una vuelta. 
Poissy era parecido a Castelar, después 
de todo, aunque más empinado. Era un 
día de sol de esos que los franceses de 
piel blanca tanto evitan. La casa se me 
vino encima como una aparición: la ha- 
bía hecho, en mi imaginación, más gran- 
de, casi monumental. Y allí, al final de 
un terreno conciso, aparecía mi cajita fe- 
liz. Blanca, radiante. La novia de la ar- 
quitectura doméstica contemporánea. 

Fui con un plan, claro. Con un trípode, 
con una camarita. Con toallas y cosas para 
afeitarme. Con un plato de comida, una 
copa, una botella de vino, servilletas. Le 
comuniqué en un inglés de cotillón mi 
plan al cuidador del ahora museo Saboye. 
Contra todo lo que creí, me dio permiso. 
Muchos arquitectos del mundo iban allí a 
hacer sus performances, a filmar o a obte- 
ner sus recuerdos afinados. Fui hasta uno 
de los baños, el que tiene la bañera en la 
pieza. Armé el trípode con la cámara 
apuntando hacia el espejo del lavabo. Me 
puse la crema de afeitar sobre la cara. El 
arquitecto Nielsen vive en la Ville Saboye. 
Todavía no escribía notas en los medios, 
pero podía imaginarme la experiencia de 


mostrar y contar esa mentira. Aunque no 
pude sacar la foto. Un acceso feroz de 
llanto me lo impidió. La emoción me ha- 
bía atado de las manos. 

Salí a tomar aire a la terraza. Desde allí 
pude ver a todos los que salían al jardín. 
Todos, todos, todos frotándose los ojos 
rojos. Temblando hasta los huesos de ale- 
gría, pero con nudos en las gargantas. 
Todos, todos, todos: arquitectos. 


CON LA BARBA CRECIDA 
EN BARRACAS 

El cable de Ansa (o de Télam, de 
Reuters, de Crónica TV) me agarra allá, 
en el Sur, y paso por una juguetería y 
veo que volvió a salir el Rasti y me 
acuerdo de Morón, de cuando no sabía 
nada de nada, de esos días en los que Le 
Corbusier era un desconocido para mí. 
Entro. El vendedor me muestra muchos 
modelos; el Rasti ahora viene en cajas se- 
gún la movilidad de las piezas; me dice 
que es una costumbre que copiaron del 
Lego, que jamás usé, que no existía en 
mi infancia del oeste bonaerense. 
“Solamente quiero hacer casas, cosas que 
no se muevan”, le digo. El no sabe de mi 
aversión por los autos y los aviones. No 
sabe que no soy tan moderno. No sabe 
que soy arquitecto, y no se lo voy a de- 
cir. Pero sabe mostrarme la caja correcta, 
la de ochocientas piezas, y me muestra 
también qué cosas pueden hacerse: lo 
muestra con una serie de modelos termi- 
nados, a un costadito. “O sea que ahora 
a los chicos les indican —estoy por eno- 
jarme—, esto en mi infancia no pasaba.” 
Nosotros hacíamos lo que queríamos ha- 
cer, casas que eran chalés y no cajas, 
porque de las cajas sabíamos poco y na- 
da, y porque los techos en declive eran la 
cosa buena. Los de tejas. Coloniales o 
francesas. Esmaltadas, sencillas, cerámi- 


GUSTAVO NIELSEN, AUTOR DE EL QUIJOTE: DE UN 
LADO, LA VILLE SABOYE ORIGINAL (Y UNICA): LA NOVIA 
DE LA ARQUITECTURA MODERNA, CONSTRUIDA EN 
POISSY, LAS AFUERAS DE PARIS. ACA ARRIBA LA 
MAQUETA HECHA EN BUENOS AIRES DE LADRILLOS 
RASTI, EXACTAMENTE IGUAL, EN ESCALA, COLOR Y 
PROPORCION. ¿LOS MILAGROS NO SE RECUPERAN? 


cas. Siempre mostrándose en faldones 
inmensos, suburbanos. 

Entonces veo una de las fotos y leo el tí- 
tulo: Casa Saboye. Y veo al tipo que lo ar- 
mó, que no es un chico, sino uno de cua- 
rent-ay-cinco, que ya tiene panza y algu- 
nas canas, y signos primitivos de calvicie. 
Uno como yo. Que me está mostrando 
cómo lo hizo. Que me está mostrando 
por qué lo hizo. Porque es arquitecto. 

Compro la caja y me la llevo a casa. 
Matías, de once años, cree que es para él. 
Le explico que no, que soy yo el que tiene 
que volver a construir la Ville Saboye, 
porque ese modelo terminado de la foto 
que tan lejanamente se parece al original 
es un pedazo crucial de mi vida, es el paso 
del no saber a evitar la muerte con sonrisa 
de Jerónima Sequeida, es el mismo cono- 
cer, el recorrido, la promenade para mirar 
los cuadros. Que debo volver a hacerla pa- 
ra descubrir el secreto del paseo. Y por 
volver a hacerlo de puro gusto, por qué 
no, también. Abro la caja. Rompo las bol- 
sitas. Busco las instrucciones en el ma- 
nual, me dispongo a juntar pieza con pie- 
za. Pero me emociono otra vez, y no pue- 
do seguir. Mis manos que tiemblan no 
sirven para armarla. “La puta”, digo. El 
Corbu me deja forfai. 

Como un verdadero profesional de la 
construcción, Mati apila ladrillo sobre la- 
drillo, hasta acabar la casa. “La edad de los 
arquitectos está llegando.” 
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Una familia de hombres solitarios, dos hermanos y un tío, se 
encuentran en las vísperas de una fiesta. La interpretación del 
sentimiento del otro será la causa de un nuevo rumbo en sus 
vidas: tal vez sea la fortuna en el juego, quizás el miedo a sentir 
amor. La obra lleva la soledad de los personajes, una soledad 
para nada triste, sino sensible y profundamente singular, a una 
puesta en escena que reproduce esa calidez en un clima inti- 
mista. Podemos oler la gomina con que se peina el tío, o las 
deliciosas comidas que comparten en la mesa. Con dirección 
de Walter Jakob y Carolina Zaccagnini. 


Ella es actriz y sueña con telenovelas y sombras. La escena del 
amor. La obsesión por el ser amado que se va. El desencuen- 
tro. Un televisor es la pantalla de los sueños. Unos actores es- 
peran su turno para hacer su oficio. Ella se mata, dentro del 
melodrama. Dice Alberto Ajaka, el director: “No sabemos mu- 
cho de los personajes y menos sabemos de Ella, sí sabemos 
que sufre por amor, que le obsesiona un hombre y que todos 
son actores. Al final el intento es acercarnos a un mundo oníri- 
co, en el límite del teatro, en nuestro límite del recorrido: una 
excusa para hablar de ciertas obsesiones propias, el bien y el 
mal, los sueños, la actuación y el amor”. 


1 - : = 


Sin la prensa o la alharaca de otros homenajes, Litto Nebbia 
honra los cien años de Atahualpa Yupanqui con un homenaje 
muy particular. Musicalizando los poemas de Cecilia Alejandra 
Nella —que llegaron a sus manos casi azarosamente-, tanto 
junto a su grupo La Luz como acompañado por invitados de la 
talla de Suma Paz o Leo García, De mi madre tierra es un her- 
moso trabajo casi artesanal, que abre con una versión del 
clásico “Piedra y camino” y cierra con la voz del propio 
Yupanqui, del que se rescata una narración emitida en el pro- 
grama radial La copla errante. Lo demás son todas canciones 
con letra de Nella, cuyo trabajo inédito Nebbia conoció a 
través de uno de los hijos de Manuel J. Castilla, y comenzó a 
construir este homenaje, en el que brillan con luz propia temas 
de Litto solo al piano, como la zamba “Junto al olvido” o “La 
hilandera”, así como la voz de Ariel Minimal en “Las vetas de 
tu guitarra” o la sorprendente aparición de Emilio del Guercio 
en “Esperanza de algarrobo”. 


Según confesó recientemente Jeff Ament, la idea de una 
remezcla de los temas de Ten, el primer disco de Pearl Jam, 
rondaba al grupo desde la edición de su segundo disco, Vs. 
Aquel clásico del grunge, la otra cara de la moneda del boom 
de Nevermind, ha ido ganándose un lugar en la historia grande 
del género con los años, mientras el grupo capitaneado por 
Eddie Vedder fue convirtiéndose en un clásico en sí mismo. La 
flamante reedición Legacy de Ten incluye un disco con el orig- 
inal remasterizado, y otro remezclado por Brendan O'Brien y 
con 6 bonus tracks. 


POR IGNACIO MOLINA 


Entrar al bar de Cao, dejando atrás el ruido del 
tráfico de esta esquina de San Cristóbal, es co- 
mo viajar en el tiempo a, por lo menos, media- 
dos del siglo pasado. El mostrador de mármol, 
las paredes revestidas en madera, las helade- 
ras antiguas, los retratos de Gardel, la caja re- 
gistradora fileteada, las vitrinas llenas de viejas 
botellas cubiertas de polvo, dan testimonio de 
una época en que sentarse en un bar no signi- 
ficaba lastimarse la vista con colores chillones 
y luces dicroicas. El encanto del local (inaugu- 
rado en 1915 como almacén y despacho de 
bebidas, bajo el nombre de “La armonía de los 
hermanos Cao”, por una familia de inmigrantes 
españoles de dicho apellido) reside en que sus 
nuevos dueños, con la sutil restauración que le 
efectuaron pocos años atrás, no lo transforma- 
ron en un restaurante dedicado al turismo ni le 
hicieron perder su espíritu original. Si bien 
cuenta con gran diversidad de carnes, minutas 
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y pastas caseras, las vedettes de la carta son 
la tortilla española y las picadas. Entre estas úl- 
timas, una acostumbrada a llevarse los aplau- 
sos es la Gran Cao, compuesta por queso de 
campo, cantimpalo, leber, jamón crudo, pan, 
sopresata, paté, aceitunas verdes y negras, 
tortilla, roquefort y salame de chacra. Para be- 
ber, nada mejor que la cerveza suelta artesanal 
elaborada por la casa en cualquiera de sus tres 
variantes: rubia, negra o colorada. De postre, 
son muy recomendables el panqueque al cog- 
nac y el strudel de manzana con crema, canela 
y chocolate. Abierto desde muy temprano has- 
ta muy tarde en la noche, el bar de Cao tam- 
bién ofrece cafés y cosas dulces para el desa- 
yuno y la merienda. Para los comensales soli- 
tarios siempre habrá un diario a mano, alcan- 
zado con amabilidad por alguno de los mozos, 
y, para todos, la grata sensación de estar en 
uno de los pocos bares históricos que lograron 
resistir, casi heroicamente, a la pauperización 
cultural de las últimas décadas. 


POR VIRGINIA COSIN 


Aquí, café con leche se dice “café au lait”. Y 
si quiere media lunas, cruce al bar de enfren- 
te. Porque en Le Blé sirven croissants, pan au 
chocolat, baguettes y gaufres (que vienen a 
ser algo así como waffles, pero belgas). 
Ubicado en una luminosa esquina en el barrio 
de Colegiales, esta patisserie y boulangerie 
abrió sus puertas hace seis meses. El em- 
prendimiento surgió luego de que Pol Petrelli 
junto con Dona, su esposa belga, recorrieran 
diferentes lugares de Europa y especialmente 
los cafés del sur de Francia. Allí cayeron en la 
cuenta de que, una vez instalados en la 
Argentina, añorarían especialmente tomar ca- 
fé con leche en enormes tazones blancos y 
desayunar huevos revueltos de campo con 
pan casero. De modo que decidieron repro- 
ducir el modelo; detrás de un gran mostrador 
de madera sobre el cual están bellamente ex- 


hibidas las tarteletas (las de frutos rojos, una 
delicia), los brownies (elaborados con choco- 
late de verdad-verdad), las cookies (gigantes) 
y los coquitos (una oda a la geometría), se 
encuentran los pasteleros y el panadero tra- 
bajando a la vista de todos. Contra las pare- 
des, de impecable blanco, se ubican los 
muebles rústicos de madera que albergan la 
vajilla especialmente diseñada por Dona. 
Además de las mesas negras para cuatro o 
seis personas, hay —al modo tradicional de la 
campiña francesa- largas mesas que los co- 
mensales pueden —hayan llegado o no jun- 
tos—- compartir. Para aquellos que quieran 
comprar para llevar está la boutique, en la 
que encontrarán desde pan caseros hasta 
chutneys y dulces artesanales. La carta de 
platos es breve pero exquisita. Al mediodía 
ofrecen un menú que incluye plato principal, 
bebida y café por $36. Cuando vaya, no diga 
“sí”. Diga “oui”. 


Bolivia 
El primer largo en solitario de Israel Adrián Caetano (codirector 
de Pizza birra faso, y más tarde realizador de Un oso rojo y 
Crónica de una fuga) fue este relato ajustado en su duración y 
muy contundente, clásico en su pulso narrativo, pero a la vez 
esencialmente moderno en el cine nacional. Freddy (Freddy 
Flores) llega a Buenos Aires en busca de trabajo para poder tra- 
erse a su familia y darles una vida mejor, pero —inmigrante ilegal 
resistiendo en un trabajo en negro y mal pago- se encuentra 
con un mundo de injusticia, maltrato, racismo y violencia. Como 
siempre, Caetano arma un cuento inteligente con una puesta en 
escena precisa, sin obviedad, pero también sin hermetismo; su 
demorada llegada al DVD es un valioso rescate. 


Crimewave 


Alguna vez circuló en una penosa edición en VHS esta come- 
dia de humor negro con las que los fanáticos de Sam Raimi y 
los hermanos Coen podrán completar sus respectivas filmo- 
grafías. Escrita entre los tres, que eran compañeros de estudio 
de cine, cuando empezaban a convertirse en directores de cul- 
to, Crimewave empieza con un hombre camino a la silla eléctri- 
ca por un crimen que no cometió, y de ahí vuelve atrás en el 
recuento de cómo llegó a esa situación. No es una maravilla, 
pero conserva destellos del talento que exhibirían sus respon- 
sables más adelante. 


La carne al asador 


Parilla, guisos y carbonadas para el invierno (¡si llega!) 


POR JULIETA GOLDMAN 


en el logo del lugar a quien llaman La 


una enciclopedia audiovisual 


Los personajes y los episodios más relevantes de la historia de 
la civilización occidental son el centro de este ciclo de cuatro 
telefilms realizados en los años *60 y ”70, durante la última eta- 
pa en la carrera del director de Roma, ciudad abierta. La 
Historia grande, pero también la atención al detalle cotidiano, 
se entretejen en un fresco vivo; una enciclopedia dinámica que 
buscaba combatir “la crisis de la cultura”, según su director. 
Se verán: La toma del poder de Luis XIV (retrato de los prime- 
ros años del Rey Sol); Blaise Pascal; La era de los Cosimo de 
Medici (saga en tres partes que describe la vida social, econó- 
mica y religiosa en la Florencia del Renacimiento, a través de 
las figuras del banquero Cosimo de Medici y del teórico del ar- 
te León Battista Alberti) y Cartesius, sobre el padre de la filoso- 
fía moderna, René Descartes. 

Del jueves 16 al jueves 23 de abril, en la sala Lugones, Av. 

Corrientes 1530 


Cine Club Nocturna 


Doble función fantástica para noche y trasnoche en esta nueva 
etapa del ciclo creado por el cineclubista Christian Aguirre. 
Para empezar, Ulises (1954), épica griega pero con sabor a 
spaghetti, con producción y cast italiano, aunque también con 
Kirk Douglas como el héroe mitológico y una secuencia inolvi- 
dable en la que enfrenta al colosal Polifemo. Y a la hora de las 
brujas, la más moderna (y coreana) La peluca asesina, una bi- 
zarrada increíble sobre una cabellera que cobra vida. 

Viernes 24, a las 22 y 24, en la sala Batato Barea, Centro 

Rojas, Corrientes 2038 


televisión 


La masacre de Jonestown 


La historia de Jim Jones, la secta del Templo de los Pueblos y 
el suicidio en masa más grande de la historia, es revisada a 
través de un nuevo documental que incorpora imágenes y au- 
dio de archivo inéditos hasta hoy, y que ahora ven la luz gra- 
cias a su desclasificación oficial. El programa sigue el relato 
desde el origen de la secta, en los años '50, cuando se erigió 
como una congregación multirracial alimentada de los margi- 
nados de la Norteamérica profunda, hasta los "70, cuando 
Jones trasladó a sus fieles a Guyana, prometiéndoles el paraí- 
so. Su reconstrucción con entrevistas a los sobrevivientes de 
la tragedia y a familiares de miembros de la secta permite ac- 
ceder por primera vez al horror de Jonestown en la voz de sus 
protagonistas. 

Hoy a las 20.30 (repite el sábado 25 a las 18), 

Por Infinito 


La guía 
Creado por Bárbara Scotto en colaboración con Diego 
Sasturain, este nuevo ciclo de unitarios se propone llevar al 
público a recorrer la ciudad, reflexionando por el camino sobre 
su historia, sus espacios más significativos y las disputas de 
poder que le dan forma. En cada episodio, el “guía” se encon- 
trará con un interlocutor notable, como será el caso hoy de 
Daniel Santoro (en la Biblioteca Nacional) y luego Ana María 
Shua en el zoológico. Una de las novedades más prometedo- 
ras de la temporada. 

Desde mañana, los lunes a las 23 

(repite jueves y domingos a las 23), por Ciudad Abierta 
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> Secretaría de Cultura 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


CONCURSO 


Para los que gusten escuchar buena y varia- 
da musiquita, especialmente jazz, comer ricos 
cortes de carnes y tomarse un vinito hace un 
mes abrió una amplia parrilla, de look cam- 
pestre, en Palermo. Puede alojar más de 120 
cubiertos en simultáneo... y claro, tiene 200 
metros cuadrados de superficie, contenidos 
entre ladrillos y cemento alisado. 

Miguel Curani, frontman del nuevo lugar, de- 
cidió cambiar de rubro y abandonó su bar de 
tapas para adentrarse en el mundo del car- 
bón y de la bondiola, el asado de tira, las 
achuras, las papas rellanas y el ojo de bife. Y 
aprovechó para montar su colección de obje- 
tos de campo para ambientar el lugar: pala, 
estribos, herraduras, rastrillos y frenos. 
¿Quién será esa dama antigua que aparece 


La Consentida queda en Costa Rica 4933. 


Consentida y da nombre al lugar? Es un mis- 
terio que no se devela, pero funciona a modo 
de homenaje para todas las consentidas, in- 
cluidas mujeres históricas como Mariquita 
Sánchez de Thompson. 

Cada corte incluye acceso al salad bar y para 
acompañar las carnes se sirve una salsa de 
miel y de soja muy sabrosa. La idea es que la 
carta sea dinámica. Se vienen guisos y carbo- 
nadas, para las temperaturas que descien- 
den. Además, una carta de vinos, breve pero 
buena, comprende una selección de vinos 
boutique y algunos tragos para los de paladar 
más dulce. La protagonista por excelencia del 
lugar es la parrilla, que está a lo lejos, en un 
lugar sagrado, a unos metros más arriba del 
piso, casi como las cabinas de los dj's, y el 
parrillero se entretiene en su oficio solitario. 


Abierto de martes a domingo a la noche; sábados, domingos y feriados también al mediodía. 


ESCONDIDO EN MI PAÍS 


ESTUDIANTES DE ENTRE 13 Y 18 AÑOS DE EDAD PUEDEN 
PRESENTAR ARTÍCULOS PERIODÍSTICOS Y TRABAJOS 
AUDIOVISUALES ELABORADOS A PARTIR DE ESTADÍSTICAS, 
DATOS O MAPAS DEL SISTEMA DE INFORMACIÓN CULTURAL 
DE LA ARGENTINA: HTTP://SINCA.CULTURA.GOV.AR. 


PRESENTACIÓN DE TRABAJOS: 
HASTA EL 30 DE SEPTIEMBRE 
Bases y premios en www.cultura.gov.ar 


Secretaría de 
Cultura 


Presidencia de la Nación 
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Cine > Un ciclo sobre DEFA, la factoría cinematográfica alemana del otro lado de la Cortina de Hierro 
Ñ 


La pantalla de hierro 


Numerosas ediciones en DVD y grandes 
retrospectivas, entre ellas Rebels with a Cause, en el 
MoMA de Nueva York, vuelven a prestar atención a un 
cine que la caída del Muro había relegado injustamente 
al olvido: las películas producidas entre 1946 y 1990 
por la fábrica estatal de cine de la República 
Democrática Alemana. Una retrospectiva en la 
Lugones y el estreno esta noche, en Canal 7, de una 
de las películas más significativas del ciclo, traen la 
discusión (y la nostalgia) a Buenos Aires. 


POR HUGO SALAS 


egún el relato del crítico e historia- 
S dor Ralf Schenk, “en mayo de 

1946, el gobierno de Berlín entre- 
gó a los Estudios Althoff de Potsdam diez 
kilos de queso, veinte de manteca, treinta 
y cinco de fiambre, cien de pan, además 
de una enorme cantidad de cerveza, licor y 
cigarrillos. Si a un año de terminada la 
Segunda Guerra Mundial se hacía seme- 
jante entrega de alimentos, algo importan- 
te estaba por suceder. Y efectivamente, con 
bombos y platillos se anunció un aconteci- 
miento político-cultural: la creación, en la 
zona de ocupación soviética, de la 
Deutsche Film-A.G. o DEFA, la primera 
empresa cinematográfica alemana de pos- 
guerra encargada de dedicarse a “la pro- 
ducción de películas de toda índole”. 

Como puede verse, la historia de este 

gran estudio de la ex Alemania del Este a 
descubrir la semana próxima en una inte- 
resante retrospectiva de la Sala Lugones 
(organizada por la Fundación Cinemateca 
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Argentina y el Goethe Institut), presenta- 
da por el propio Schenk comienza tem- 
prano, tres años antes, incluso, del esta- 
blecimiento oficial de la República 
Democrática Alemana (RDA), el 7 de oc- 
tubre de 1949. Lo hace, sin embargo, con 
un propósito claro: “Representar la histo- 
ria y el presente según la ideología del 
partido” (el SED, Partido Socialista 
Unificado de Alemania), siguiendo sovié- 
ticos lineamientos. 

Durante 42 años, en efecto, la DEFA 
será testigo, partícipe y agente de prensa 
de la organización de ese Estado socialis- 
ta, de sus fracturas, de la construcción en 
1961 del “Muro de Contención 
Antifascista” y de sus últimos estertores, 
dejando un saldo de 950 largometrajes y 
cortos narrativos, 5800 documentales y 
820 películas de animación. La fábrica de 
cine de la RDA sorprende en su variedad: 
no son sólo documentales con clara he- 
rencia, en sus mecanismos y procedi- 
mientos, del cine nazi (que, a su vez, se 
había copiado del soviético) sino pelícu- 


las de todo tipo, para adultos, para adul- 
tas, para niños, de animación, con un 
grado de multiplicidad y contenidos que 
excede los límites del pudoroso apto para 
todo público tan corriente de nuestro la- 
do de la Cortina de Hierro. 

Por otra parte, esta producción que 
en sus primeros años hereda las mismas 
bases de representación que por aquel 
momento pueden encontrarse en el cine 
“mundial” (así, en Los asesinos están en- 
tre nosotros, de 1946, resulta evidente la 
relación tanto con ciertos principios del 
neorrealismo italiano como del natura- 
lismo poético francés e incluso el cine 
hollywoodense de posguerra), hacia los 
"60 y "70 encuentra un lenguaje pecu- 
liar, que no se reduce a las directrices 
del realismo socialista soviético. Huella 
de piedras (1966) o la extrañamente fe- 
minista El tercero (1972) dan cuenta de 
la aparición de juegos de fragmentación 
y heterogeneidad, de preguntas en tor- 
no del problema del espacio cinemato- 
gráfico, que no carecen de originalidad 
y relevancia en el contexto de la pro- 
ducción de su momento. 

No deja de ser paradójico que, mientras 
que una de sus últimas producciones, El 
Muro (Die Mauer, de Jiirgen Bóttner) que 
podrá verse esta noche en Canal 7 no es 
otra cosa que un documental sobre la des- 
trucción de la célebre frontera de concreto 
que separaba la RDA de la REA, la reuni- 
ficación de 1990 deja a la DEFA a la deri- 
va, al igual que tantas otras instituciones 
socialistas, y pronto resulta evidente que, 
mientras que en 1946 un estudio de cine 
de sus dimensiones y con ese tipo de fun- 
cionamiento, constituía la norma univer- 
sal (ya fuera en Alemania, Estados Unidos 
o incluso la Argentina), a principios de los 


"90, Occidente moderno (léase capitalista) 
no puede sino considerarla una estructura 
“a la vieja usanza”: burocrática, improduc- 
tiva... en síntesis, cara, ante todo debido a 
su gran cantidad de empleados (a fin de 
cuentas, la DEFA siguió filmando en estu- 
dio-fábrica, con personal permanente, 
mucho tiempo después de que tal práctica 
fuera completamente abandonada por el 
resto del mundo). Oficialmente disuelta 
en 2002, sus estudios en Babelsberg pasa- 
ron a manos privadas. 

Por aquel entonces, la euforia de la 
reunificación convencía a muchos ale- 
manes de no querer conservar ningún 
souvenir del Este (salvo la súbita dispo- 
nibilidad de gran cantidad de vivien- 
das, un decidido aliciente habitacional 
del que aún hoy disfruta Berlín, una de 
las pocas capitales europeas donde es 
posible encontrar un alquiler razona- 
ble), dando inicio a un proceso que el 
año pasado se cobró una de sus últimas 
víctimas: el archi-simbólico Palacio de 
la República (Palast der Republik), 
construido en los 70 bajo el gobierno 
de Honecker, sobre las tierras que antes 
ocupara el Palacio Real de Berlín (ya 
destruido por la Segunda Guerra). En 
esta ocasión, sin embargo —a diferencia 
de lo que ocurriera antes con el 
Ministerio de Asuntos Exteriores o el 
restaurante Ahornblatt—, un grupo de 
artistas e intelectuales hicieron oír sus 
voces; pasados los años, Alemania se 
divide entre los partidarios de borrar 
toda huella del Este y aquellos que cre- 
en necesario preservarlas. En esa ten- 
sión resultan significativas y comienzan 
a verse de nuevo estas películas, una 
tensión que, por otra parte, excede a la 
nación alemana hasta abarcar a todo 


Occidente, atravesado hoy por el dile- 
ma de enterrar los procesos socialistas 

del siglo XX como si hubieran venido 

de otra galaxia o asumirlos como parte 
de su propia historia. 

Vistas con tales ojos, estas películas no 
dejan de resultar conmovedoras, ante to- 
do por una serie de características que la 
mayoría de los críticos e historiadores, al 
contemplarlas con ojos liberales, pasan 
por alto con demasiada prisa. Mucho se 
insiste por ejemplo en las intenciones 
aviesamente propagandísticas de la DE- 
FA. Y es cierto, esta producción cinema- 
tográfica tenía una función social definida 
que, por otra parte, nunca ocultó (vale la 
pena aquí repetir: “Representar la historia 
y el presente según la ideología del parti- 
do”). Ponderar en qué medida o grado di- 
cha función bloqueó la creatividad indivi- 
dual, la personalidad, la expresión o la ge- 
nialidad de los cineastas (entendidos co- 
mo artistas burgueses), supone mirar estas 
películas olvidando, justamente, aquello 
en que radica su interés: que son socialis- 
tas; vale decir, producidas dentro de siste- 
mas políticos que, acertados o no, busca- 
ron cambiar determinados valores. Por 
otra parte (más allá de los mecanismos re- 
presivos y totalitarios ciertamente conde- 
nables de la RDA), el reparo da por su- 
puesto que dentro de la producción cine- 
matográfica de los países no socialistas 
nunca hubo injerencia del Estado sobre 
aquello que se podía y no podía filmar, 
prejuicio sólidamente desbaratado por la 
historia del propio Hollywood, amén de 
que considerar “falsa” la representación 
que estas películas muestran de la historia 
(e ignorarlas por ello), supone “fiel” la que 
se da de la misma, por ejemplo, en 
Casablanca o La diligencia. 


Dejando de lado, entonces, el prejui- 
cio, cabe considerar que en las películas 
de la DEFA, incluso las más vulgarmen- 
te “propagandísticas” suponemos que el 
Partido hubiera preferido llamarlas “in- 
formativas”, como sería el caso de los do- 
cumentales Unidad SPD-KPD (1946), 
sobre la fusión de los partidos 
Socialdemócrata y Comunista en el 
Partido Socialista Unificado, o Quien 
ama la tierra (1973), testimonio colecti- 
vo del X Festival Mundial de la Juventud 
y los Estudiantes, o el largo narrativo 
Berlín, esquina Schónhauser (1957), don- 
de el obrero malo quiere irse al oeste y el 
bueno decide regresar a la RDA-, no só- 
lo han quedado retratadas personas para 
quienes aquello era, más allá de la propa- 
ganda, convicción real, a modo de apa- 


El ciclo completo 


Viernes 24: COMIENZO Y FINAL 

Los asesinos están entre nosotros (1946). 
Dir.: Wolfgang Staude. 

A las 14.30 y 19.30. 

Los arquitectos (1990). 

Dir.: Peter Kahane. 

Alas 17 y 22. 


Sábado 25: TRABAJO Y VIDA COTIDIANA 
Berlín, esquina Schónhauser (1957). 

Dir.: Gerhard Klein. 

A las 14.30 y 18. 

Huella de piedras (1966). 

Dir.: Frank Beyer. 

A las 20.30. 


Domingo 26: HISTORIA Y PUESTA EN ESCENA (() 
Yo tenía 19 (1968). 

Dir.: Konrad Wolf. 

A las 14.30 y 19.30. 

El Muro (1990). 

Dir.: Júrgen Bóttcher. 

Alas 17 y 22 (96 minutos) 


1. UNA ESCENA DE EL TERCERO. 

2. EL CARTEL DE BERLIN ESQUINA 
SCHÓNHAUSER EN EL QUE SE LEE: “COMIENZO 
DE LOS SECTORES DEMOCRATICOS 

DEL GRAN BERLIN”. 

3. UNIDAD SPD-KPD. 


Lunes 27: TRABAJO Y VIDA COTIDIANA 
Huella de piedras (1966). 

Dir.: Frank Beyer. 

A las 14.30 y 19.30. 


HISTORIA Y PUESTA EN ESCENA (II) 
Unidad SPD-KPD (1946). 

Dir.: Kurt Maetzig. 

Quien ama la tierra (1973). 


sionado testimonio, sino que en cada Alas 17 y 22. 


proyección late, de manera ineludible, la 
utopía de los espectadores a quienes esta- 
ban dirigidas. Frente a cada segundo, ca- 
da fotograma, hay dos alternativas: o la 
postura condescendiente de quien las 
juzga ingenuas, erróneas, démodé (y con 
su propia actitud las condena al museo), 
o la del espectador activo dispuesto a 
preguntarse por qué hoy no pueden de- 
cirse ciertas cosas, por qué hoy esos apa- 
sionados discursos sobre el obrero, la so- 
lidaridad y la igualdad ni siquiera son 
pronunciables. 6) 


Martes 28: MUJER Y EMANCIPACION 
El tercero (1972). 

Dir.: Egon Gúnther. 

A las 14.30 y 19.30. 

La inquietud (1981). 

Dir.: Lothar Warneke. 

Alas 17 y 22. 


Miércoles 29: NIÑOS Y JOVENES 
Sabine Kleist, 7 años (1982). 
Dir.: Helmut Dziuba. 

A las 14.30 y 19.30. 

Siete pecas (1978) 

Dir.: Herrmann Zschoche. 

Alas 17 y 22. 


Jueves 30: COMIENZO Y FINAL 

Los asesinos están entre nosotros (1946). 
Dir.: Wolfgang Staude. 

A las 14.30 y 19.30. 

Los arquitectos (1990). 

Dir.: Peter Kahane. 

Alas 17 y 22. 


El Muro (Die Mauer) podrá verse hoy, a las 22.30, por 
Canal 7, en el marco del programa Huellas de lo Real, con 


la conducción de Diego Brodersen. 


PABLO 
AGRÍ 


Desde Adentro 


MARTES DE ABRIL 
21:30hs 


Lautaro Greco: 
Bandoneón 
Emiliano Greco: 
Piano 
== — | Juan Pablo Navarro: 
GATO za") Bajo 


RESERVAS AL 4515-1020 


club 
ounge 


www.gatopop.com.ar 
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Rescates > La belleza y la tragedia de Gene Tierney 


HERMOSA Y MALDITA 


POR MARIANO KAIRUZ 


uchos de los pocos que la recuerdan, la recuerdan por la gelidez mons- 

truosa de su rostro mientras dejaba morir ahogado a su cuñado paralíti- 

co, una escena imborrable de esa obra maestra sobre la maldad que es 
Que el cielo la juzgue. Podría haber sido la malvada perfecta en La malvada: po- 
cas —por lo menos pocas así de lindas- alcanzaron el nivel de perfidia y crueldad, 
de diabólica belleza con que Gene Tierney iluminó en negro la pantalla de cine. 
Con su delicadeza aristocrática, debió haber alcanzado la fama de Vivien Leigh o 
Grace Kelly, pero no. Apenas una película (con cierto estatus de culto) preserva 
su hechizo en la historia “grande” del cine: Laura, de Otto Preminger, donde du- 
rante buena parte del relato se la suponía muerta. Tenía 23 años y apenas una 
imitación de sus facciones, un retrato colgado en la pared, le alcanzaba para de- 
vorarlo todo; sus ojos nos hipnotizaban desde el más allá. 

Hace quince años, el periodista Michael Atkinson le dedicó una página en la re- 
vista Movieline, las líneas de un adicto, de un fan afiebrado de su rostro: “Es un 
estudio opalino en una perfección serena, sexual —escribió-; un sueño egipcio 
diurno y enloquecido de pensamientos felinos”. Serios problemas de salud la obli- 
garon a retirarse del cine demasiado temprano, y hoy, a pesar de haber sido una 
de las bellezas más perfectas del Hollywood clásico, parece haber caído en el ol- 
vido. Había empezado joven, a los 18, casi por accidente, tras una visita escolar 
a los estudios de la Warner. Su padre, un exitoso agente de seguros, montó una 
pequeña empresa destinada a promocionar su carrera, pero fueron sus ojos los 
que obnubilaron al factótum de la Fox, Darryl Zanuck, a Howard Hughes (que in- 
tentó seducirla), y a Kennedy, con quien salió un tiempo pero que la cambió —al 
menos así dice la leyenda- por su carrera política. Su carrera se concentró en ape- 
nas una década, con la sucesión de Laura, Que el cielo la juzgue, una versión de 
AI filo de la navaja y dos películas de Joseph L. Mankiewicz, Dragonwyck y La da- 
ma y el fantasma (The Ghost £ Mrs. Muir, 1947). En esta última, como solía ocu- 
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rrirle y como correspondía a una belleza sobrenatural como la suya, vivía otra his- 
toria de amores espectrales, interpretando a una viuda enamorada del espíritu de 
un marinero. 

Para 1955, Tierney estaba abandonando el cine. Algo de esa fuerza extraordi- 
naria, de esa capacidad para la crueldad y para el hechizo que emanaron sus per- 
sonajes, provenía de un desajuste interno. Había pasado una larga depresión —pro- 
ducto del trauma de un embarazo complicado que dejó discapacitada a su pri- 
mera hija- y durante alguno de sus rodajes a principios de los '50 creyó estar per- 
diendo la cordura. Durante la filmación de Del destino nadie huye, Bogart, que lo 
había notado, la ayudó como pudo. En busca de su salud mental hizo un viaje y 
luego se internó y fue sometida a veintisiete terapias de shock que estuvieron bien 
lejos de ayudarla a recuperarse. 

Mientras pudo seguir filmando, en sus películas el descenso a la locura apare- 
ció trastrocado en otra cosa, en algo más poderoso y subyugante. Su belleza im- 
penetrable se acercó por momentos a la perfección absoluta de Lauren Bacall. 
Fue justamente para tener una voz rasposa, madura y sexy como la de la mujer 
de Bogart que —tras escucharse en su primera película y sentir que sonaba como 
“la ratita Minnie enojada”- empezó a fumar y ya no paró. Hasta que sus ojos ga- 
tunos se cerraron, poco después de cumplir 71, a causa de un enfisema. 

Quedó su imagen hipnótica en Laura -y en otras películas injustamente menos 
vistas-, la locura y el dolor atrapados detrás de ese cuadro demasiado perfecto. (A) 


Donde termina el camino (la película que reencontró a Gene Tierney con el director de Laura, Otto 
Preminger, y su coprotagonista, Dana Andrews) y La dama y el fantasma, forman parte del ciclo “El 
bazar de las sorpresas” que se está llevando adelante en el Malba (Av. Figueroa Alcorta 3415) du- 
rante todo abril, con una selección de clásicos a cargo del programador invitado Jorge García. 
Donae termina el camino se da el jueves 23 de abril a las 16, y La dama y el fantasma, el jueves 30 
alas 14. Más información: www.malba.org.ar 


Alta Gracia 


POR DIEGO FISCHERMAN 


n hombre solo. Un hombre viejo al que asiste su 

hermana. Un hombre que, para no tocarse, lim- 

pia su cuerpo con algodones empapados en alco- 
hol. Un hombre en una casa de Alta Gracia componien- 
do durante dieciocho años La Atlántida, una obra impo- 
sible, inconclusa desde siempre. Hércules, las Pléyades, 
Cristóbal Colón y los Reyes Católicos para contar a 
España y su conquista de América como un mito. 
Manuel de Falla, español, católico y franquista que no 
toleró el asesinato de su amigo Federico García Lorca, vi- 
vió en la Argentina para no terminar la obra que lo obse- 
sionó. Algunas de sus composiciones, como la “Danza 
del fuego” de El amor brujo, tenían una sensualidad de la 
que él, encerrado en Córdoba, abominaba. Otras, como 


« 


el genial Concerto para clave, flauta, oboe, clarinete, vio- 
lín y cello, construían su estética sobre la aridez más ab- 
soluta; sobre la mirada a un pasado imaginario, sobre la 
forma pura y el ascetismo descarnado. 

José Luis Castiñeira de Dios, músico, fundador e inte- 
grante del grupo Anacrusa, y ligado al cine por composi- 
ciones para los films £l rigor del destino, de Gerardo 
Vallejos, y de parte de El exilio de Gardel, de Fernando 
Solanas, entre muchos otros, filmó su primera película. 
Alguien especializado en el exilio de los españoles en 
América, a partir de la Guerra Civil, es convocado para 
trabajar en una investigación acerca de Falla, alguien que 
no puede considerarse del todo como un exiliado. Quien 
lo convoca le explica las contradicciones del personaje. Era 
un católico militante, pero sus amigos eran los artistas de 
la República. Y ya en la Argentina, con quien tendría más 


ca 


$ 


MANUEL DE FALLA EN SU CASA DE ALTA GRACIA 


lazos sería con el poeta Rafael Alberti. El no entiende de 
música, dice, y pide ayuda a un amigo compositor. Ese es 
el punto de partida que Castiñeira de Dios elige para, a lo 
largo de una película en que la ficción se entreteje con lo 
documental, reconstruir un enigma. El de un autor que 
casi no compuso música, que no habló ni escribió dema- 
siado, y para quien el exilio fue mucho más allá de su re- 
clusión cordobesa. Al margen no sólo de su patria sino 
también de aquélla en la que vivió sus últimos años, y, 
desde ya, de las corrientes dominantes en la composición 
musical del siglo XX, edificó un mundo creativo único, 
aislado, duro, con la misma potencia del paisaje desnudo 
contra el que se recorta la que fue su casa. G) 


Manuel de Falla, músico de dos mundos, la opera prima de José Luis Castiñeira de 


Dios, con Luis Luque y Mónica Galán, se estrena el jueves que viene. 


POR DANIEL PAZ 


1946. EE.UU. Después de que aquel tipo le manchara un cuadro, 


Jackson Pollock dejó de servir vino en sus vernissages 


1924. EE.UU. Nace el gran 
actor y director 
Marlon Brando 


Brando en 1951 
haciendo tríceps 


En 1954 
haciendo 
biceps 


En 1972 
haciendo 
busárdeps 


www.danielpaz.com.ar 
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Un músico elige su canción favorita: 
Chacho Echenique y “Vidala para mi sombra”, de Julio Espinoza 


POR CHACHO ECHENIQUE 


ay una vidala del compositor salte- 

ño Julio Espinoza, “Vidala para 

mi sombra”, que siempre recuerdo 
y me acompaña desde mi adolescencia. 
La escuché gracias a la mano de algún 
duende que me llevó al Centro 
Argentino en Salta. Allí, después de un 
asado, cantaba Julio Espinoza, que con- 
vocaba con su voz, su magia, su poesía y 
su guitarra a todos los amigos para esos 
silencios sin aplausos. 
Por primera vez me encontré con mi som- 
bra y ahí aprendí a acariciar el tiempo, re- 
conociendo huellas, silencios, demoras... 
En esos tiempos mi única ilusión estaba 
puesta en buscar alguna perspectiva de 
subsistencia a través del deporte. Jugaba 
al fútbol en Juventud Antoniana, sin ima- 
ginar que años más tarde llegaría a 
Buenos Aires en un tren a Retiro para in- 
tegrarme en la Primera División del Club 
Atlético Lanús. Luego me compró San 
Lorenzo de Almagro y en ese trajín de la 
gran ciudad, una guitarra que me regaló 
mi abuela me acompañó en las largas ho- 
ras de concentración y soledad con esta 
“Vidala para mi sombra” y otros temas 
que cantaba en esos años. 
Venía de una infancia de incertidumbre y 
pobreza, lejos de escuelas y universidades, 
traía esa necesidad de triunfar para “forjar- 
me un porvenir económico y casarme co- 
mo Dios manda...”. Esta ilusión fue pro- 
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pia de esa época. El romanticismo de mis 
años de juventud fue el que me impulsó a 
salir de Salta, dejando atrás amores, sufri- 
mientos y esa alegría compartida con ami- 
gos que uno nunca olvidó. Ese romanti- 
cismo frustrado que han padecido mu- 
chos de mi generación, posiblemente nos 
condujo a laberintos de los que cada uno 
tuvo que salir de alguna forma. Muchos lo 
hicieron a través de la poesía, la música y 
todas las expresiones del arte. A mí me lle- 
vó coplas como: “De arriba vive lo verde/ 
del medio la rama dura/ de abajo son las ra- 
ices/ por donde nace la altura”. O: “La 
muerte es descanso ciegol que se llena de osa- 
mental y sólo sirve de abono! cuando se que- 
da en la tierra”. O las de esta “Vidala para 
mi sombra”. 

Volviendo a Espinoza, este poeta que ade- 
más era carpintero, querido por algunos e 
ignorado por otros, murió en un hospital 
neuropsiquiátrico, preguntando qué le ha- 
bía dejado la vida. La Salta de antes, como 
la de ahora, dividida en intereses econó- 
micos y sociales, se olvidó de su sombra. 
Menos mal que quedarán siempre esas vo- 
ces que siguen a su sombra, develando 
misterios que aquellos dioses escondieron 
y que aún estamos buscando. €) 


El Chacho Echenique integra, junto con 

Patricio Jiménez, el Dúo Salteño, que se estará pre- 
sentando los próximos viernes 24 

y sábado 25 de abril a las 21.30 en el Teatro IFT, 
Boulogne Sur Mer 549. 


Y dónde otro país 
para esta sombra 


que los muros y la propia tierra, 
viniendo conmigo con las lámparas inde- 


cisas de la infancia 


y los corredores de la casa vieja, 


arrinconarse junto a mí 

sin preguntarme nunca, 
cuánto dura este tiempo 
de estar oyendo los relojes 
que ensayan el rumbo 


de mi sombra hasta la última muerte. 


A veces sigo a mi sombra 
a veces viene detrás, 
pobrecita si me muero 
con quién va a andar. 


No es que se vuelque mi vino, 
lo derramo de intención, 

mi sombra bebe y la vida 

es de los dos. 


Y tal vez deseas quedarte 

y no me quieras seguir, 

pero a quién has de arrimarte 
me tienes tan sólo a mí 


Achatadita y callada, 
dónde podrás encontrar 
una sombra compañera 
que siga igual. 


Sombrita cuidame mucho 

lo que tenga que dejar, 

cuando me moje hasta adentro 
la oscuridad. 


MY 


Julio Santos Espinoza nació en Salta a 
fines de los '30 en una familia humilde. Su 
infancia transcurrió en un conventillo, 
según plasmó sus recuerdos de aquella 
época en el libro El hombre de barro. Fue 
un auténtico solitario que rehuyó de la 
escena pública; pero varios de sus temas 
trascendieron. Entre ellos, “Pollera de sep- 
tiembre”, “Anillo de humo”, “Pañuelo de 
amor”, “Tata Iguazú” (canción litoraleña) y 
“Canción para Federico”, además de su 
célebre vidala, que compuso a los 27 años 
y cuya letra aborda las costumbres de 
pueblo con pudor y cierto espíritu metafísi- 
co. Juan Carlos Dávalos le dijo alguna vez 
a Espinoza que su vidala estaba predesti- 
nada a alcanzar una popularidad universal; 
hoy es, junto a “La cumparsita” y “El día 
que me quieras”, uno de los temas más 
grabados en la Argentina. 


HADAR LIBROS 


Sapos reales 
en jardines 
imaginarios 


Como Truman Capote, Marianne Moore nació y se crió en el Sur norteamericano, 
con la religión impregnándolo todo y las maravillas de la naturaleza como fuente 
de deslumbramiento. Educada en los clásicos y la Biblia, emigrada a Nueva 
York, donde se convirtió en el centro de las nuevas voces de la poesía desde la 
dirección de la revista The Dial, su propia poesía es un trabajo de prodigiosa 
imaginación infantil y agudeza elusiva y nocturna. El mismo Truman Capote la 
citó en uno de los momentos más oscuros y desesperados de su literatura. Y a 
partir de ese vínculo secreto, Guillermo Saccomanno lee su poesía, retratos de 
un frondoso país de las maravillas. 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


as dos de la mañana. Truman 
| Capote, neurótico desenfrenado, 

en un ataque de insomnio, da vuel- 
tas y se resiste al alcohol y las pastillas que 
lo perderán. Se masturba pensando que se 
dormirá, pero no. El insomnio lo exaspe- 
ra. Con la esperanza de vencer el insom- 
nio, se pone a escribir un autorreportaje. 
Sin compasión se acosa a sí mismo y 
construye un diálogo donde no se perdo- 
na un defecto, paradigma de la literatura 
del doppelgánger. “¿Qué te asusta?”, le 
pregunta el Otro. “Los sapos reales en jar- 
dines imaginarios”, contesta el escritor. A 
esta altura, a su edad, con una fisonomía 


de batracio amanerado, con esa voz que 
es un croar, Capote, luchando contra su 
propio patetismo, consciente del mismo, 
dice algo que vale la pena desentrañar. En 
su respuesta revela una búsqueda: la poe- 
sía. Si recurre a una imagen poética no 
debe ser casual: se apela a la poesía en es- 
tado de emergencia. La respuesta, “los sa- 
pos reales en jardines imaginarios”, ese in- 
genio poético, pertenece a Marianne 
Moore. Quizás esta madrugada Moore 
podría haberle dicho al escritor de A san- 
SP « $ . . , 
gre fría: “¿Qué es nuestra inocencia, / qué 
nuestra culpa? Todos estamos/ desnudos, 
nadie a salvo. ¿Y de dónde! el coraje: pre- 
gunta sin respuesta, /firme duda/ —-mudo 
llamar, sordo escuchar— que/ en la desgra- 


cia, hasta en la muerte/ abisma a los de- 
más/ y, en su derrota, incita/ a los demás 
a ser fuerte?”. 

Como Capote (1924-1984), aunque 
casi cuarenta años mayor que él, Moore 
(1887-1972) entra en la categoría de los 
poetas y narradores procedentes del inte- 
rior de Estados Unidos que transforma- 
ron su literatura. Muchos nacidos antes 
del siglo XX, estaban destinados a encon- 
trarse con un modelo cultural chato y 
aletargado. No obstante todos escucha- 
ron la consigna de Ezra Pound: “Make it 
new”. Con esta consigna se lanzaron a re- 
novar un canon cuyo único artista admi- 
sible era el pionero Walt Whitman. Para 
renovar esta literatura se necesitaba más 


que voluntad. Había que tener algo que 
decir. Tener un nervio. Lo que inquieta 
en un primer acercamiento a la poesía de 
Moore justamente es su nervio. O, si se 
lo prefiere, su pathos. De entrada, sus 
poemas desafían: el suyo es un imagina- 
rio en el que se alternan con profusión 
criaturas de un onirismo pertinente a una 
literatura infantil, una reminiscencia que 
no alcanza a ser gótica pero que está ahí, 
un saltar de una situación tan plástica co- 
mo enervante a otra, y siempre con una 
arrogancia caprichosa. Su universo parece 
extraído de una lectura esquizofrénica de 
la ciencia, el imaginario zoológico de una 
mente entomóloga extravagante que co- 
lecciona y disecciona alegremente en una 
morgue literaria jerbos, pangolines, ser- 
pientes, guepardos, unicornios, medusas, 
cisnes, dragones, chinchillas, erizos, nu- 
trias, camellos, luciérnagas, avestruces, 
cardenales, basiliscos y pelícanos. 
Volviendo a Capote, ¿es casual que ese li- 
bro de relatos donde su subjetividad salta 
a primer plano se titule Música para ca- 
maleones? Una digresión ahora: ¿por qué 
no leer a Moore, chica del interior que, 
después de trabajar también de bibliote- 
caria, conquista Nueva York con su sim- 
patía, leerla, digo, como una heroína ca- 
maleónica de Capote? Es más, ¿por qué 
no leerla desde Capote, a quien de chico 
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lo picó una víbora de agua? También de 
su propia infancia Capote recuerda: “Lo 
bueno y lo malo. Las hormigas, los mos- 
quitos y las víboras de cascabel, cada ho- 
ja, el sol en el cielo, la vieja luna y la lu- 

na nueva, los días de lluvia”. 

Pero Moore, más elusiva que Capote, 
se resiste a proporcionar explicaciones, 
aunque cada tanto, después de un to- 
rrente de alegorías, puede condescender: 
“La complejidad no es un crimen, pero 
llevadla/ a un cierto grado de penumbra/ 
y nada es comprensible. La compleji- 
dad,/ además, que se ha confinado a la 
oscuridad, en lugar de/ admitirse como 
la pestilencia que es, se mueve de acá/ 
para allá intentando confundirnos con la 
deprimente/ falacia de que la insistencia! 
es la medida del logro y de que toda ver- 
dad/ debe ser oscura. Ante todo gutural, 
la sofisticación está/ donde siempre ha 
estado: en las antípodas de las grandes/ 
verdades originarias”. 

Su biografía, no más feliz que la de su 
lector Capote, ofrece indicios, insinúa las 
razones de su escritura. Poco antes de su 
nacimiento el padre sufre una crisis ner- 
viosa sin retorno. Se cría en un barrio 
marginal de Saint Louis. “El mundo es 
un orfanato”, escribirá algún día. “¿No 
tendremos jamás paz sin dolor?” La ma- 
dre se traslada con ella y su hermano a la 
casa de su padre, el abuelo de Marianne, 
un ministro presbiteriano de Kirkwood, 
donde fuera también pastor un abuelo 
de T. S. Eliot. Más tarde la familia se 
muda a Carlisle, Pensilvania. En su etapa 
de estudiante, uno de los cursos que más 
la atraen es “Imitative Writing”. Estudia 
los ritmos de la Biblia, la retórica clásica 
y las asociaciones ejemplificadoras de la 
prosa del sermón. Moore tiene una edu- 
cación bíblica, pero a diferencia de 


Capote, no perderá la fe. Aunque se en- 
tusiasma con la literatura, sus profesores 
la desaconsejan en sus intentos. Uno de 
sus profesores se irrita: “Por favor, un 
poco de transparencia. Su oscuridad es 
cada vez mayor”. Por un tiempo la joven 
Moore parece hacer caso y desiste. Se in- 
clina hacia la pintura, pero sigue de lar- 
go. Después estudia biología. Y la ciencia 
será una marca en su escritura: “¿Que si 
el trabajo en el laboratorio influyó en mi 
poesía? —le respondió a Donald Hall en 
una entrevista de The Paris Revieu—. 
Estoy segura de que sí. Los cursos de 
biología me resultaron estimulantes. De 
hecho pensé en estudiar medicina. Creo 
que la precisión, la economía de la frase, 
la lógica usada con fines desinteresados, 
el dibujo y la clasificación liberan la ima- 


mas. Se interesan por su escritura Ezra 
Pound y T. S. Eliot. En poco tiempo se 
convierte en directora de la revista. Se 
hace amiga de Wallace Stevens y William 
Carlos Williams. En su autobiografía 
Williams la recuerda como un centro, la 
figura convocante que atiende las nuevas 
voces poéticas. “El sentimiento más pro- 
fundo se revela siempre en silencio; no 
en el silencio sino en la contención”, es- 
cribe. De ella emana una fuerza especial 
que, a Williams, le hace recordar su pelo 
rojo y su sonrisa suave. Aunque su poesía 
conquista la admiración de sus pares, la 
Moore no se envanece: “¿No debería re- 
emplazar la vanidad por la honestidad, 
como recomienda Robert EFrost?”, se pre- 
gunta. Y en un poema escribe: “La litera- 
tura es una fase de la vida. Si la temes, la 


“Marianne Moore tiene todas las cualidades de Alicia: la 
aversión al ruido y al exceso. Sus poemas sobre animales 
son claramente los de una naturalista. Selecciona los 
animales que le gustan, con excepción de la cobra; la clave 
del poema es que nosotros, y no la cobra, somos culpables 
de nuestro propio miedo y repulsión.” W. H. Auden 


ginación o, por lo menos, ayudan.” 

Moore tarda en ingresar en el ambiente 
intelectual y, en especial, con poetas. Sin 
embargo envía poemas a algunas revistas. 
Trabaja de profesora. En 1911 viaja con 
su madre a Inglaterra y Francia. Pero su 
cambio se produce cuando hace un viaje 
corto a Nueva York en 1915. Empieza a 
conectarse y publica en The Egoist, Poetry 
y Others. Tres años después, siempre con 
su madre, se instalan en Greenwich 


Village. The Dial Press publica sus poe- 
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situación es irremediable, si te aproximas 
con familiaridad/ lo que se diga de ella 
no vale la pena”. En otro poema anota: 
“Hay una gran cantidad de poesía de in- 
consciente/ meticulosidad. Algunos pro- 
ductos Ming,/ alfombras imperiales en 
carrozas de ruedas/ amarillas están bas- 
tante bien a su manera, pero he visto al- 
go/ que me gusta más: el/ simple intento 
infantil de poner en pie/ un animal im- 
perfectamente lastrado,/ y una decisión 
similar para obligar a un cachorro/ a co- 
mer su alimento del plato”. 

La dificultad que puede presentar de 
entrada su poesía la analiza con perspica- 
cia W. H. Auden. Aunque la entendiera, 
al principio Auden la juzgó “sin pies ni 
cabeza”. No se trataba sólo del trata- 
miento del verso libre. Le costaba seguir 
el hilo del discurso. Rimbaud, para 
Auden, era un juego comparado con 
Moore. Quien se acerque por primera 
vez a la poesía de Moore compartirá la 
misma dificultad. ¿De qué nos habla es- 
ta mujer? Sus poemas pasan arbitraria- 
mente de un bicho a un tuteo que incre- 
pa al lector. Descoloca y exige. Porque 


en esa arbitrariedad se advierte, capri- 
choso, un hilo narrativo. Finalmente 
Auden pudo entrarles a sus poemas 
cuando tuvo una intuición: Moore era 
una Alicia en estado puro. Ah, era eso, 
dice uno. Pensarla como la heroína de 
Lewis Carroll lo impulsó a escribir: 
“Marianne Moore tiene todas las cuali- 
dades de Alicia: la aversión al ruido y al 
exceso”. La meticulosidad, el amor por 
el orden y la precisión, más una irónica 
y punzante agudeza la definen. A Auden 
no se le escapa la relación de esta poesía 
con su bestiario. Y de qué manera este 
empleo de lo animal se presta, además 
de a la alegoría, a la tentación de la fábu- 
la. Pero Moore no se conforma con una 
bajada moral. “Sus poemas sobre anima- 
les son claramente los de una naturalista. 
Selecciona los animales que le gustan, 
con excepción de la cobra; la clave del 
poema es que nosotros, y no la cobra, 
somos culpables de nuestro propio mie- 
do y repulsión. Casi todos sus animales 
son exóticos, de esos que sólo se ven en 
zoológicos o en las fotografías de los ex- 
ploradores. Sólo uno de sus poemas tie- 
ne como protagonista a un animal do- 
méstico.” ¿Es disparatado asociar la ser- 
piente que Auden señala en Moore con 
la que pica a Capote en su infancia? Una 
misma infancia religiosa, una misma re- 
presentación de la mordida del pecado, 
la pérdida de la inocencia y el intento de 
recobrarla en la búsqueda de la belleza 
en el lenguaje norteamericano, búsqueda 
que, según Moore, consistía ni más ni 
menos que en el hecho de arriesgarse: “Y 
si uno no puede arriesgarse, entonces 
¿cuál es el sentido de todo esto?”. 

Al mismo tiempo su poesía abunda en 
citas: Plinio, Emerson, Tolstoi, entre 
muchos. Moore puede incluir entreco- 
millado en su poesía algo que dijo un ar- 
ticulista o que escuchó en la calle. No le 
preocupa apelar a lo que dijeron otros y 
apropiárselo en tanto contribuye a refor- 
zar una idea. “Algunos lectores sugieren 
que las citas interrumpen la agradable 
continuidad de la lectura y otros, que 
son una pedantería o evidencian una ta- 
rea insuficientemente realizada”, reflexio- 
na en “Una nota a las notas” de sus 
Collected Poems. Y sigue: “En todo lo que 
he escrito hay versos cuyo interés princi- 
pal lo he tomado prestado y aun no he 
logrado pasar de este método híbrido de 
composición, los reconocimientos me 


A un caracol 


Si “la comprensión es la primera gracia del estilo”, 
tú la tienes. La contractilidad es una virtud 


como es una virtud la modestia. 


No es la adquisición de cualquier cosa 


capaz de adornar. 
O la cualidad incidental que se da 


como concomitancia de algo bien dicho 


lo que valoramos en el estilo, 
sino el principio oculto: 


en ausencia de pies, “un método de conclusiones”; 


“un conocimiento de principios” 


en el curioso fenómeno de tu cuerpo occipital. 


parecen un gesto honesto. Tal vez a esos 
a quienes molestan las condiciones, pa- 
radas y posdatas se les pueda persuadir 
de que confíen en mi honestidad y pasen 
por alto las notas”. 

En muchas de sus fotos Moore trans- 
mite la impresión de ser una señorita 
recatada a lo Louise May Alcott. Hay 
en ella una elegancia algo remilgada, 
pudorosa. Tiene un humor fino, pun- 
zante, inesperado en una mujer que 
finge una reprimida, pero no. Nunca se 
casó. Y cuando le preguntaron sobre el 
tema dijo: “Creo que cualquiera que 
tenga el propósito de casarse puede ha- 
cerlo. En lo personal, yo no soy matri- 
monialmente ambiciosa”. A través de 
esas fotos se intuye a una joven formal, 


Su universo parece extraído de una lectura esquizofrénica 
de la ciencia, el imaginario zoológico de una mente 
entomóloga extravagante que colecciona y disecciona 
alegremente en una morgue literaria jerbos, pangolines, 
serpientes, guepardos, unicornios, medusas, cisnes, 
dragones, chinchillas, erizos, nutrias, camellos, 
luciérnagas, avestruces, cardenales, basiliscos y pelícanos. 


antítesis de su poesía. La feminista 
Adrienne Rich le reprocha que su poe- 
sía no va a fondo, crítica que parece 
más focalizada en una Moore pública. 
Considerando los tiempos en que vivió 
y con quiénes se juntaba, opina Rich, 
su aspecto recatado suena un tanto 
snob. Pero también es verdad que, a su 
manera, Moore, contradictoria con el 
sombrero tricornio que la distinguirá, 
prefiere no figurar: “El heroísmo es 
agotador, pero / se opone a la gula im- 
prudente que no perdond/ al inofensi- 
vo solitario”. No obstante era sincera 
en su pasión por los deportes y el fana- 
tismo por el béisbol. Alguna vez la 
Ford llegó a encargarle el nombre de 
un modelo nuevo, encargo que no va- 
ciló en cumplir pensando que, después 
de todo, bautizar un auto podía ser una 
forma de poetizar la realidad. Ayudó a 
Hart Crane, lo corrigió y se ganó su 
antipatía. Hay quienes sostienen que 
conoció a Allen Ginsberg y fue algo así 
como su madrina literaria. Su máxima 
excentricidad pudo ser, como se dijo, 
lucirse a menudo con un sombrero tri- 


cornio. A propósito de sombreros: en 
una foto con Marc Chagall, Marta 
Graham y Alexander Calder se la ve 
riendo a carcajadas con un sombrero 
enorme, ridículamente decorado. 


Cabría pensar si esta forma de llamar la 


atención con un sombrero no le garan- 
tizaba que, mientras todos se concen- 
traban en su sombrero, nadie reparaba 
en los jerbos que le roían el cerebro. A 
Capote seguro le encantaba la pose de 
Moore. A esta altura, otra digresión: 
¿por qué no pensar a Moore, más que a 
Willa Carther, como una tía de 
Capote? De ser así, como en su hipoté- 
tico sobrino, el excéntrico supremo, las 
apariencias engañan. Ni Capote era el 
bufón que muchos pensaron ni Moore 


una excéntrica. Porque las fotos no pa- 
recen corresponderse con la mujer que 
escribe: “Si me dices por qué el panta- 
no/ parece infranqueable, entonces te/ 
diré por qué pienso que/ puedo atrave- 
sarlo si lo intento”. Entonces resulta 
justísima la apreciación sentenciosa de 
Auden: “Los poemas de Moore son un 
ejemplo de un arte que no abunda tan- 
to como debiera. Nos fascinan porque 
no sólo son inteligentes, apasionados, 
maravillosamente escritos, sino tam- 
bién porque convencen al lector de que 
han sido escritos por una persona pro- 
fundamente buena”. Capote, su lector, 
también lo era. Y el efecto de los poe- 
mas de Moore es precisamente ése: re- 
cordar, una madrugada, que tal vez val- 
ga la ilusión de ser algún día mejores 
de lo que somos. Pero antes debemos 
reconocernos como reptiles. €) 
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Muerte en familia 
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Bajo este sol tremendo 
Carlos Busqued 
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184 páginas 


Autor prácticamente inédito 
hasta ahora, Carlos 
Busqued envió su primera 
novela al Premio Herralde y 
quedó finalista. Ahora se 
publica Bajo este sol 
tremendo, una saga de 
violencia y crueldad alejada 
de toda pose exótica. 
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POR LUCIANO PIAZZA 


a historia de la publicación de la 

novela tiene un atractivo propio. 

Hasta el año pasado los escritos 
de Carlos Busqued permanecían inédi- 
tos, salvo algunas apariciones en revis- 
tas. Como cualquier hijo de vecino de- 
cidió presentar su primera novela para 
el Premio Herralde. Luego se encontró 
en el contestador un mensaje de Jorge 
Herralde diciéndole que su novela ha- 
bía quedado seleccionada pero no ha- 
bía ganado, y que igual querían publi- 
carla. Aunque el premio y los euros 
fueron para el mexicano Daniel Sada, 
todo el asunto dejó un gusto a reivindi- 
cación de minorías. 

Bajo este sol tremendo, desde el prime- 
ro de sus breves capítulos, genera la 
sensación de estar leyendo algo fami- 
liar, y con brillante simpleza se regenera 
hacia lo siniestro. Tal vez siniestro sería 
una palabra exagerada para el estilo 
parco de Busqued. Conocemos a Javier 
Cetarti, el protagonista de la novela, 
fumando porro y mirando un docu- 
mental sobre los calamares gigantes, 
cuando se entera de que su madre y su 
hermano fueron asesinados de un esco- 


petazo. Cetarti tiene los rasgos de mu- 
chos personajes generacionales apáti- 
cos, pero velozmente reconocemos que 
aunque sea un personaje joven, encasi- 
llable, y protagonista de una primera 
novela, no se trata de una novela de 
iniciación generacional, ni tampoco au- 
tobiográfica. Cetarti se moviliza hacia 
Lapachito, en el Chaco, para resolver la 
situación final de la vida de su herma- 
no y su madre. Su guía en estos menes- 
teres será un militar retirado: Duarte, el 


Nombre falso 


albacea del asesino de su madre. Duarte 
es un tipo amable que junto a 
Danielito, su escudero, se maneja con 
mucha naturalidad por todos los oscu- 
ros recovecos ilegales para estafar y 
chantajear. La trama de la novela irá 
juntando y separando a estos tres per- 
sonajes entre muertes familiares, breves 
reconstrucciones de sus historias perso- 
nales, complicidad en estafas, fumando 
mucho porro, y mirando muchos docu- 
mentales. Los tres personajes se involu- 
cran en sórdidas historias que desafían 
la pasividad del entorno que los rodea. 
Suenan disparos en la carne humana y 
de otros animales, y sin embargo no 
hay ecos de emotividad en sus persona- 
jes. Su estilo no se doblega al intento 
de juicio. Si se enfrenta con un conjun- 
to de emociones, no se esfuerza por 
describirlas. La fascinación por la mar- 
ginalidad, tan apreciada por la narrati- 
va, está dirigida con mucha precisión 
hacia el gesto mínimo y los detalles. 
Más allá de los sucesos impresionantes 
contados con naturalidad, la sordidez 
de un personaje como Duarte, se com- 
pleta con impecable precisión cuando 
descubrimos que disfruta escuchando 
un casete entero de Jorge Corona, con 
chistes sobre gauchos que culean chan- 
chas, mexicanos que gritan “¡viva la 
menstruación!”. Sin esquivar el humor, 
Busqued logra evitar la pose lumpen y 
la afectada “tolerancia paternalista ha- 
cia lo exótico”; típica mirada sobre el 
margen que así describió David 
Oubiña sobre el nuevo cine argentino. 
Ocurren múltiples crímenes en múl- 
tiples niveles en Bajo este sol tremendo: 
asesinatos, secuestros, colección de in- 
sectos electrocutados, mataderos, y a 


todos éstos habría que sumarles los que 
se hacen referencia en los documenta- 
les que los protagonistas ven constante- 
mente. En este sentido la novela tiene 
algo de policial que nunca se concreta. 
Busqued no busca devolverle al mal 
una esfera específica. Da toda la sensa- 
ción de que permitiría hacer eco de 
una vieja máxima de David Viñas: “Ya 
no se puede decir que otros tienen la 
culpa. Hoy la culpa es de todos. Y es 
necesario escribir y vivir como culpa- 
bles”. El reverso de la máxima implica- 
ría que todos somos inocentes. 
Encontrar la prosa de Busqued en la 
desolación de esa contradicción, no se- 
ría tan exagerado. €) 
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de John Banville, la invención de Benjamin Black sirva 
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POR DIEGO FISCHERMAN 


| tema de John Banville es el gran 

tema de la literatura —o el gran te- 

ma a secas— la muerte. Y ése es el 
tema de las novelas policiales siempre se 
empieza, por lo menos, con un cadáver—, 
además de la materia de Quirke, un médi- 
co patólogo que porta la rareza (quirk) en 


su apellido y protagoniza las primeras dos 
novelas que el notable escritor irlandés fir- 
mó con el seudónimo de Benjamin Black. 
Un alter ego transparente, podría decirse, 
porque por un lado significa literalmente 
el más joven, el último en llegar, a la di- 
nastía de la novela negra y por otro, por- 
que todos saben, todo el tiempo, quién es 
el que usa el nombre falso. Las solapas di- 
cen: “Benjamin Black es el seudónimo del 
prestigioso escritor John Banville (Wex- 
ford, Irlanda, 1945)”. Y él, en los reporta- 
jes y presentaciones públicas, habla a la vez 
de las obras firmadas de una y otra mane- 
ra. Algo así como Bruce Wayne portando, 
durante el día, unas evidentes orejas de 
murciélago. Algo bastante estúpido salvo 
que se trate, como en este caso, de un seu- 
dónimo que no busca ocultar sino revelar. 
Un doble que, como Florestán y Eusebius 
en el caso del compositor Robert 
Schumann o en el de las múltiples identi- 
dades de Pessoa, no encubre al Otro sino 
que lo completa: una segunda voz que no 


sólo enriquece a la melodía sino que le 
otorga un nuevo significado. 

Existe, desde ya, una tradición en los 
policiales que Banville no desconoce y de 
la que el poeta Cecil Day Lewis y su 
Nicholas Blake son la referencia más evi- 
dente. Pero aquí no se trata de encontrar 
una signatura indulgente para una obra 
menor sino de continuar las obsesiones de 
la obra mayor por otros caminos. Hay una 
unión estilística las precisas descripciones 
de narices, manos y pestañas con las que 
se dibujan los personajes— y hay una afini- 
dad temática pero, sobre todo, hay una 
pregunta acerca del sentido que articula las 
novelas altas pero que en las policiales, 
precisamente por el contraste con la pre- 
sunción que el género establece la inves- 
tigación, la resolución del enigma-, se po- 
ne en escena de una manera ejemplar. 
Porque las dudas, el vacío, la soledad, las 
visiones de la muerte que en una novela 
genial como £l Mar (Anagrama) resultan, 
al fin y al cabo, parte de lo esperable, en 


Omar Ramos se animó con un tema de recurrente 
actualidad, pero poco transitado en la literatura: el 
abuso sexual en la Iglesia Católica. El último pecado 
busca indagar en la conciencia de los que de una 
forma u otra se ven implicados en la trama del sexo, 


el dogma y el poder. 
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POR JUAN PABLO BERTAZZA 


sí como existen temas prohibidos, 

temas olvidados, temas tan recu- 

rrentes como agotadores y temas 
que no le interesan a nadie, están también 
los temas que, pese a su notable atractivo 
novelesco, por alguna razón no fueron 
muy tratados por la literatura. Y casi nun- 
ca fueron escritos. 


las policiales tienen un efecto devastador. 
Tanto en la inicial El secreto de Christine 
(Christine Falls), como en El otro nombre 
de Laura (The Silver Swan), las investiga- 
ciones no tienen ningún método, son 
guiadas por la obcecación y la curiosidad 
enfermiza, y no conducen a la verdad. Y 
cuando ésta se conoce, finalmente, no sir- 
ve para nada o, peor, sólo conduce a que 


En esa categoría, quizá más extensa de lo 
que creen quienes aseguran que todo ya ha 
sido dicho, se encuentra el abuso sexual de 
menores por parte de sacerdotes y jerarcas 
de la Iglesia Católica. En El último pecado 
de Omar Ramos —cuentista, abogado y 
periodista— esa apuesta por recorrer un ca- 
mino poco transitado se advierte en las di- 
ficultades que el autor tuvo que ir zigza- 
gueando para desarrollar la obra. Uno de 
los mayores desafíos es, quizás, el verosí- 
mil, el equilibrio a mantener entre la fic- 
ción y la realidad, ya que aun cuando haya 
una clara intención de hacer una novela, y 
no una crónica ni nada por el estilo, es 
inevitable situar este tipo de historia en 
una escenografía más o menos real. 

El último pecado se abre con la lenta ago- 
nía de Juan Pablo III, un papa español 
(combinación, por demás, complicada), 
sucesor de Benedicto XVI y de Juan Pablo 
Il —el papa cuyo carisma se encargó de es- 
conder un notable conservadurismo—, en 
el sentido cronológico, pero también en 


todo sea peor. Los títulos de ambas nove- 
las juegan con el nombre de las asesinadas 
y obligan a traducciones desafortunadas. 
La muerta que prácticamente desaparece 
de las narices de Quirk —es decir, de su 
mesa de autopsia— se llama Christine Falls 
y su nombre, que es el de la novela, ya 
anuncia su destino (la caída de Christine). 
Laura Swan es, por su parte, también un 
seudónimo. 7he Silver Swan (“El cisne 
plateado” y, también, el título original de 
la novela) es el nombre del negocio de be- 
lleza que la pelirroja Deirdre Hunt regen- 
teaba antes de ir a parar a la mesa de 
Quirk, supuestamente ahogada, con un 
pinchazo de aguja en un brazo y con un 
pedido de su marido, un antiguo condiscí- 
pulo del médico, para que no le realice la 
autopsia que él por supuesto hará. 

El primer gran acierto de Banville/ 
Black es la elección de su protagonista, un 
huérfano rescatado de un asilo y criado 
por la familia de un prominente juez ca- 
tólico, empleado por la morgue en la 
Dublín de los años '50. Su doble condi- 
ción de conocedor de la pobreza y la ri- 
queza extremas le permite trazar un mapa 
de una riqueza única. La fiesta familiar 
que introduce a su familia adoptiva en El 
secreto de Christine, por ejemplo, con to- 


cuanto a la ideología que manifiesta, y en 
un contexto más que complicado de la 
Iglesia Católica, no sólo por la cantidad de 
delitos cometidos en su seno y por su total 
alejamiento de la realidad a partir de su fé- 
rrea negativa a aceptar métodos anticon- 
ceptivos, el divorcio y el firme sostén del 
celibato, sino también por el notable éxo- 
do de fieles seducidos por los evangelistas 
y otras iglesias con carisma. 

Justamente, una de las virtudes de El 
último pecado, uno de cuyos modelos pa- 
rece ser El nombre de la rosa de Umberto 
Eco, es haber abordado una temática tan 
explosiva conteniendo, sin embargo, el 
arsenal de críticas que tan fácil resulta 
hacerle, hoy por hoy, a la Iglesia. Omar 
Ramos logra, haciendo uso de recursos 
psicológicos como transcripciones de 
diarios íntimos y la intromisión en la 
conciencia de sus personajes, un tono 
muy interesante que (sin ánimo aleccio- 
nador) insinúa, siempre mediante la fic- 
ción, no las motivaciones de un abusa- 
dor sino más bien las contradicciones 
prácticamente insalvables de los respon- 
sables eclesiásticos, entre la auténtica vo- 
cación evangelizadora y el inevitable 
abuso de poder. 

A Juan Pablo Il, tan desmejorado como 
Juan Pablo II en el magnífico y recordado 
episodio de South Park, le llega un docu- 
mento de parte de una enigmática monja 
que compromete, ni más ni menos, a 
quien él acaba de elegir como su sucesor; 


dos sus mensajes cifrados en una red de 
convenciones, es digno de Henry James. 
Y el mundo de los hospitales y orfanatos 
manejados por monjas y curas o, en El 
otro nombre de Laura, el de una cierta pi- 
caresca ligada a la pornografía y las medi- 
cinas alternativas, cobran el valor de uni- 
versos tan cerrados en sí mismos como ca- 
paces de mostrar las contradicciones de 
personajes que, empezando por el propio 
Quirke, a lo sumo son un poco más bue- 
nos que malos o un poco más viles y cul- 
pables que inocentes. Este médico alcohó- 
lico, casado con la hermana de la mujer 
que amaba y luego viudo de ambas, padre 
de una hija a la que le ocultó el lazo du- 
rante años y con la que a duras penas lo- 
gra hablar, que avanza a los tropiezos y 
que, en esta segunda novela, ni siquiera 
llega a darse cuenta de la verdad, se en- 
tronca con la serie de detectives imperfec- 
tos en la que brillan el Wallander de 
Mankell, la Janne Tennison personificada 
por Helen Mirren en Prime Suspect o 
aquella detective de nombre masculino 
(Mike Hoolihan) que protagonizaba Tren 
nocturno de Martin Amis. Pero Quirke es 
aun más oscuro. Para él no está demasia- 
do claro dónde está el bien y si, en el caso 
de poder buscarlo, sería deseable. 6) 


un DVD que muestra al cardenal brasile- 
ño Caetano de Souza en plena sodomiza- 
ción de un menor de una favela de Río de 
Janeiro. Para investigar el caso, el Vaticano 
contrata a Massimo Tenco, un ex investi- 
gador policial convertido al sacerdocio jus- 
to cuando estaba al borde del suicidio, a 
causa de la muerte de su hijo y de su espo- 
sa en un atentado terrorista en Roma. 

Si bien a veces da la sensación de que se 
mete en demasiadas cabezas Juan Pablo 
TIL, Massimo Tenco, Caetano de Souza—, 
Omar Ramos demuestra sobrada habili- 
dad no sólo al inmiscuirse en la mente de 
sus personajes sino también al trabajar es- 
cenas literarias de alto riesgo y alto voltaje, 
como aquellas que tienen lugar en la cama 
de dos plazas del cardenal De Souza y en 
la favela Teresinha, a cargo del “protector” 
Fernando. 

En definitiva, esta novela rica tam- 
bién en referencias a libros poco cono- 
cidos y que estuvieron en guerra con el 
cristianismo, como Xhristo del argenti- 
no Agustín Cuzzani, mucho antes que 
El código Da Vinci y tantas obras saque- 
adas por Dan Brown, logra insinuar 
una conclusión muy potente. Pese a los 
miles de años en que se viene mante- 
niendo vigente, la Iglesia parece estar 
fundada sobre una piedra fundamental 
muy endeble: una gran concatenación 
de culpas y redenciones, una milenaria 
cadena de devolución de favores. €) 


NOTICIAS DEL MUNDO 


SEAMOS ADULTOS 

El primero en anunciarlo fue un cronista de Los 
Angeles Times y luego la noticia se disparó por 
todos lados: Amazon retiró de sus listas varios 
libros de temática gay y lésbica, incluyendo títu- 
los de Oscar Wilde y Virginia Woolf. La compañía 
aduce un error informático, pero hasta ahora 
suena poco creíble. Todo empezó cuando un 
escritor autoeditado, Mark Probst, se quejó de 
que su libro había desaparecido del catálogo 
cibernético, y recibió como respuesta “que, en 
consideración a sus clientes, habían decidido 
retirar material adulto de sus listas de más vendi- 
dos y también de las búsquedas”. Otro de los 
borrados es Becoming a Man, el libro de Paul 
Monette ganador del National Book Award en 
1992, mientras que otros como La escafandra y 
la mariposa de Jean-Dominique Bauby o 
Maurice de Forster sobreviven sólo en determi- 
nadas ediciones. 


EL GRAN DRAMATURGO FRANCES 

A 20 años de la muerte del dramaturgo y 
escritor francés Bernard-Marie Koltés, Les 
Editions de Minuit publicará su muy esperada 
correspondencia. Y para afianzar el homenaje, 
se celebrarán del 21 al 25 de abril en Metz, la 
ciudad natal de Koltés, una serie de lecturas 
mientras se estima para el mes de octubre la 
primera edición completa de su obra teatral 
que incluye, entre muchas otras piezas, 
Combate de negros y de perros (1977) y En la 
soledad de los campos de algodón (1987). Y 
como si eso fuera poco, la Comédie de Valence 
proyectará una película que en 1973 dejó inédi- 
ta bajo el título de La noche perdida. 
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Siempre tendremos París 


Rescates > Presentada bajo el rótulo de una Trilogía involuntaria, se publican tres nouvelles de 
Mario Levrero. Autor de culto y al mismo tiempo trabajador en los medios masivos, ahora es 
descubierto con bastante atraso en el ámbito académico. 
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n hombre sale de su casa en bus- 

ca de un almacén y termina ini- 

ciando un viaje. Otro despierta 
en un cuarto desconocido, del que —aun 
saliendo por la puerta— parece no poder 
escapar. Y un tercero —que bien puede 
ser el mismo, ya que las tres historias es- 
tán narradas en primera persona— em- 
pieza su viaje justamente cuando llega a 
una ciudad. Así es como comienzan, re- 
spectivamente, los hipnóticos y míticos 
libros La ciudad, El lugar y París, que en 
esta flamante edición de bolsillo apare- 
cen como pequeños volúmenes casi in- 
distinguibles entre sí, reunidos en un 
práctico contenedor que los agrupa bajo 
el nombre común de Trilogía involun- 
taria. Pero, antes que un bautismo, ese 
título colectivo fue apenas la conclusión 
a la que llegó el propio Mario Levrero, 
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cuando apareció El lugar en la revista El 
Péndulo de enero de 1982, con respecto 
a sus tres novelas publicadas hasta en- 
tonces. Allí también aclaraba Levrero el 
orden de escritura de las mismas, que no 
se correspondía con el que se habían 
publicado originalmente. Por eso mismo 
es que la simetría que guarda el nuevo set 
de la trilogía parece fuera de lugar dentro 
de una hipotética colección Levrero, en 
la que —durante casi tres décadas de au- 
tor de culto, saltando de editorial en edi- 
torial y de formato en formato— no hay 
un libro igual a otro. Recién después de 
su muerte en 2004, como parece ser la 
triste constancia en el caso de autores tan 
incómodos, su nombre empezó a 
trascender los ámbitos en los que era 
conocido. Primero a través de “medios 
editoriales de amplia visibilidad” (como 
apunta Constancio Bértolo en el prólogo 
a París) de este lado del charco, y final- 
mente con este indispensable rescate casi 
directamente desde el otro lado del 
Atlántico, ya que los prólogos de cada 
uno de los libros de la trilogía están es- 
critos con el ojo puesto en España. 

“Si escribo es para recordar, para des- 
pertar el alma dormida, avivar el seso y 
descubrir sus caminos secretos: mis nar- 
raciones son en su mayoría trozos de 
memoria del alma, y no invenciones”, 
confiesa el narrador de El discurso vacío 
(el libro con el que la editorial Interzona 
comenzó el póstumo redescubrimiento 
de Levrero en 2006), pero la frase podría 
corresponder también a la naturaleza de 
la particular obra literaria del autor naci- 
do en Montevideo en 1940. Fotógrafo, 
librero, guionista de historietas y de fo- 
lletines, humorista y redactor jefe de una 
revista de juegos, es casi imposible pre- 
sentar a Mario Levrero (cuyo seudónimo 
Jorge Varlotta era en realidad su nom- 
bre) sin mencionar que forma parte por 
derecho propio de esa inclasificable —sal- 
vo tautológicamente— familia de los raros 
de la literatura uruguaya, de la que for- 


man parte Felisberto Hernández, José 
Pedro Díaz y Armonía Somers, entre 
otros. Pero a la luz de su biografía hay 
que señalar también que Levrero era 
antes que nada un trabajador de los 
medios masivos. Vivía de publicar toda 
clase de textos en la industria gráfica, y 
su literatura lejos de ser un lujo era una 
necesidad. No tanto porque viviese de 
ella sino porque sólo escribía cuando le 
era imperioso o ineludible, como señaló 
en una auto-entrevista publicada en su 
antología El portero y el otro (1992). 

“Yo no soy un escritor profesional, no 
me propongo llenar tantas carillas, y no 
puedo ni quiero escribir sin la presencia 
del espíritu, sin inspiración”, confesaba 
entonces, iluminando el porqué de la 
particularidad de su obra. 

Con Lewis Carroll y Franz Kafka como 
confesos puntos de partida para su liter- 
atura, su trilogía involuntaria resulta 
apasionante, porque sus narraciones fun- 
cionan como una máquina de sentido a 
la que, una vez que se enciende, es im- 
posible detener. Como un río que fluye, 
la irresistible lectura de la fascinante La 
ciudad como la perfecta —así la definía su 
autor— primera parte de El lugar, recuer- 
dan la lógica de Alicia cuando cae en el 
pozo persiguiendo al conejo, o la de los 
protagonistas de las obras de Kafka, atra- 
pados en el laberinto de una realidad 
destilada, y al mismo tiempo más com- 
pleja. Prisioneros dentro de sí mismos, 
de sus temores, obsesiones y deseos, esa 
primera persona que narra la trilogía se 
abre un poco a juguetear con el mundo 
que la rodea en París, donde el folletín y 
lo inverosímil adquieren otra realidad, y 
otras lógicas se intersectan contra ese in- 
secto que es la mente, al que se tolera —a 
la manera de Spinetta— porque narra. 
Hipnóticas y casi psicodélicas, pero sin 
proveer ninguna posibilidad de escape 
sino más bien como trampas perfectas, 
sus tres novelas iniciáticas anticipan lo 
que luego Levrero haría al final del arco 


de su obra, con la mencionada £l discur- 
so vacío o la tan celebrada La novela lu- 
minosa, donde cada vez más esa primera 
persona es la del autor, y ese mundo ante 
el que reacciona no necesita inventarse, 
ni resumirse en modelos pseudo oníri- 
cos, sino que es la realidad que acecha 
ahí afuera. 

Tanto cuando se lo calificaba de raro 
como cuando se lo situaba dentro de la 
ciencia ficción local (cuyas publica- 
ciones albergaban sus obras), Levrero 
solía desmarcarse de manera contun- 
dente, calificando a su trabajo como re- 
alista. Pero más que nada por liberarse 
de cualquier preconcepto, jugando a 
situarse en el polo opuesto al que le 
otorgaba su interlocutor. Vaya uno a 
saber, entonces, lo que opinaría de una 
reciente presentación de alguno de sus 
libros póstumos, en la que brillaron por 
su ausencia insistentes divulgadores co- 
mo Elvio E. Gandolfo o Marcial Souto. 
Ante una escasa concurrencia, los pre- 
sentadores celebraron la supuesta van- 
guardia de su elección, señalando que si 
estuviesen hablando de Bolaño el lugar 
seguramente estaría más lleno. Pero, aun 
siendo un autor de culto, la realidad 
marca que Levrero siempre escribió de 
cara a sus lectores, publicando sus obras 
en revistas como El Péndulo— que se 
vendían en los quioscos, y diciendo pre- 
sente con sus libros en cada colección 
interesante que supo asomar en el mer- 
cado local durante la década del “80. Por 
eso es que, antes de revolverse satisfe- 
chos en su gusto exquisito, aquellos 
azarosos representantes de la academia 
—que a veces parece celebrarse sólo a sí 
misma— deberían haberse disculpado 
por llegar tarde, como siempre. Y, en- 
tonces sí, hacerse humildemente a un la- 
do y permitir que la cada vez más reedi- 
tada obra de Levrero (¿cuándo le llegará 
el turno a un libro inclasificable y fasci- 
nante como Caza de conejos?) salga en 
busca de nuevos lectores. €) 


Cuestión 
de honor 


En foco> El cruce entre historia de las mentalidades y 
sociología de la vida cotidiana sigue rindiendo sus 
frutos. En el caso de Ann Twinam, especializada en el 
mundo colonial hispanoamericano, sirve para derribar 
algunos mitos sobre la sexualidad de aquellos tiempos 
y ofrece una original visión centrada en el honor de 


hombres y mujeres. 
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ecir de alguien que es un “don na- 

die” supone usar un apelativo que 

demuestra respeto para exacta- 
mente lo contrario. Un hombre sin valía 
nunca puede ser un “don”. De la misma 
forma en que quien sí lo es espera que se 
lo reconozcan cada vez que lo saludan. 
Muchos dirán que esto es antiguo y lo es, 
por cierto. Pero pocos se imaginan el peso 
que ese simple monosílabo tenía en tiem- 
pos en que los hombres se levantaban el 
sombrero para saludar y las mujeres lleva- 
ban abanicos como prótesis. 

Cuenta esa otra historia protagonizada 
por héroes ignotos, tipos que no ganaron 
batallas ni ocuparon tronos pero cuyos 
nombres quedaron asentados, junto con 
la descripción de algún proceso judicial 
o un caso clínico, en expedientes que 
historiadores desempolvarían siglos más 
tarde, que Gabriel Muñoz, un próspero 
comerciante de la ciudad de Medellín, se 
cruzó una mañana de 1787 con don 
Pedro de Elefalde, un oficial de la 
Corona, quien al saludarlo omitió usar el 
apelativo “don”, acaso maliciosamente. A 
pesar de ser hijo ilegítimo, Muñoz se sin- 
tió ofendido por el gesto, ya que entre 
los miembros de la elite era costumbre 


echar mano a ese título honorífico para 
dirigirse unos a otros. Masticando su ra- 
bia, decidió iniciarle al oficial un pleito 
con el fin de reparar su honor y dejar en 
claro que no era necesario haber nacido 
en cuna de oro para merecer cierto res- 
peto. Algo que generó una avalancha de 
dimes y diretes que fueron abultando las 
fojas de un expediente en el que se le dio 
al final la razón al comerciante, quien no 
tuvo que sacar a relucir su genealogía ni 
su partida de bautismo para que oficial- 
mente lo exoneraran de lo deshonroso 
que podía haber en sus orígenes. 

La anécdota de ese saludo entre dos 
hombres hace más de doscientos años es el 
punto de partida de Vidas públicas, secretos 
privados, un libro publicado en inglés en 
1999, en el que la norteamericana Ann 
Twinam, historiadora de la Universidad de 
Yale, demuestra lo fértil que todavía puede 
ser en el campo de la historiografía entre- 
cruzar la historia de las mentalidades y la 
sociología de la vida cotidiana. En este ca- 
so, haciendo foco en la época de la colo- 
nia. Y en cómo la raza, el género y la se- 
xualidad eran variables indisolublemente 
unidas al concepto del honor en la 
América española del siglo XVIII. 
Problemática que la autora desmenuza va- 
liéndose de historias mínimas y datos bio- 
gráficos de otros seres “ilegítimos” que res- 
cata, con pasión bibliómana, del Archivo 
General de Indias. 

Al comienzo del libro, Twinam dice 
que en aquel entonces no hacía falta ser 
hijo de madre soltera para ser ilegítimo. 
Había otras formas, incluso más graves, 
como el mestizaje. En la medida en que 
la mezcla racial ocurría típicamente fuera 
del matrimonio (cuando no en remotas 
dependencias de casas en que los gemi- 
dos de las sirvientas no llegaban a escu- 
charse, sofocados con almohadones), ser 
de raza mezclada era sinónimo de ilegiti- 
midad en la sangre. Difícil destino, pues, 
el de nacer morocho; el de ostentar en la 
piel lo negro del blanco. Más aún des- 


pués de que una legislación sobre el ma- 
trimonio, promulgada por los Borbones 
en 1776, dispusiera que si un posible 
consorte tenía “defectos” de raza, un pa- 
dre podía recurrir a los funcionarios rea- 
les para evitar que un clérigo bendijera 
ese matrimonio y castigar al vástago re- 
belde desheredándolo. Aunque esto no 
era peor que el tabú que existía en la 
América inglesa sobre la mezcla de razas. 
Allí, casi no había términos para nom- 
brarla (half breed hacía referencia al mes- 
tizo de blanco e indio). Mientras que la 
existencia de un rico vocabulario en 
Hispanoamérica evidenciaba, según 
Twinam, una mayor conciencia sobre la 
paleta de colores del mestizaje: pardo, 
moreno, mulato, cuarterón, puchuelo, y 
la lista sigue. 

El núcleo del libro reside, no obstante, 
en el análisis que la autora hace del modo 
en que el concepto del honor afectaba la 
sexualidad y las relaciones de género. 
Twinam desmitifica la gravedad social del 
adulterio en la época de la colonia, e in- 
cluso va más allá cuando resuelve que ha 
llegado la hora de sepultar de una buena 
vez el mito de la mujer en estado virginal 
antes del matrimonio. Y esto no implica 
de su parte un arrebato feminista, sino la 
aportación de datos de que ya entonces 
una promesa de casamiento significaba li- 
bertad para ir a la cama. De que si había 
acuerdo para casarse, la mujer podía per- 
der la virginidad sin que su honor fuera 
puesto en entredicho. Sobre ello —sostiene 
Twinam- existía una aceptación bastante 
generalizada en la sociedad de la época. 
Pues no sólo era común que las parejas tu- 
vieran intimidad sexual antes de la boda 
sino que también había algunas, más osa- 
das, que convivían e incluso tenían hijos. 

Y esto pasaba al margen de la Iglesia 
Católica, la que llamativamente podía no 
esgrimir su dedo acusador sobre aquellas 
mujeres que quedaban embarazadas sin 
que el matrimonio llegara a consumarse. 
Así, el ocultamiento del embarazo no sólo 


era una conspiración social que permitía a 
las muchachas más o menos bien salva- 
guardar su imagen pública (amén de que 
no pudieran luego reconocer abiertamente 
a sus hijos ni tampoco criarlos), sino ade- 
más algo que la Iglesia contribuía a disi- 
mular al no incluir los nombres de estas 
mujeres en las partidas de bautismo de sus 
hijos no deseados. 

Esa relativa tolerancia que Twinam dice 
que existía hacia las madres solteras en la 
sociedad católica hispana del siglo XVIII 
(muchas de las cuales, no obstante, perma- 
necían célibes el resto de su vida) se trasla- 
daba a sus hijos, quienes si bien solían no 
ser discriminados en su entorno, cuando 
crecían debían soportar las barreras civiles 
y sociales por su condición de ilegítimos. 
Incluso, había en la ilegitimidad diferentes 
grados, siendo la categoría menos opro- 
biosa la del hijo nacido de padres solteros. 
Por debajo estaban, claro, los “bastardos”. 
Y en la bastardía podía haber un origen 
incestuoso, adúltero o, en el caso de los hi- 
jos de religiosos que habían hecho votos 
de castidad, un origen sacrilego. 

Pero ¿qué papel jugaban los hombres 
en todo esto? El honor masculino es el 
otro vértice del triángulo “familiar” que 
Twinam arma en el libro. Y algo que di- 
ce —por si hiciera falta aclararlo— es que 
la abstinencia sexual nunca fue un pro- 
blema para ellos. No lo era claramente 
para los hombres que seducían vírgenes 
de la elite o procreaban hijos ilegítimos, 
y que no veían reducidas las posibilida- 
des de un posterior matrimonio ni afec- 
tada su imagen pública, inscriptos como 
estaban esos actos no en el terreno del 
honor sino en el de la moral o de la éti- 
ca. Hombres que sí podían quedar mal- 
parados si rompían una promesa de ma- 
trimonio (porque “la palabra y el honor 
eran intercambiables”), pero que no iban 
a dejar de ser saludados por sus pares 
con el correspondiente “don” antece- 
diendo el apellido si alguna negra maza- 
morrera quedaba embarazada. Q) 
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